【ある日の、私の特性シリーズ⑦】親父への「諦め」。発達障害の私が抱える親子というシステムの相性と、普通の呪縛

「なぜ自分は、こんなにも生きづらいのか？」 40歳で発達障害（ADHD×ASDのハイブリッド）の診断を受け、言語聴覚士（ST）を引退した私が、日常で起きる「自分の脳内のバグ（特性）」を実況中継しながら解剖していくシリーズ。

今回は、春休みの疲労の底でふと気づいてしまった、親子という関係性の残酷な真理と、私が父親に対して抱き続けてきた「複雑な感情の着地点」についてのエラーログだ。 少し重いテーマになるが、どうしても書いておきたい。

💡 30秒でわかるこの記事のまとめ（結論）

・親子であっても「相性」は確実に存在し、それはただの「運（システムのマッチング）」である。
・子は親を選べないと言うが、その逆もまた然りで「親もまた、子を選べない」。
・私の親父は「憧れ」であり「トラウマ」であり、「認められたい相手」だった。
・親は「普通」を期待し、私は一生それに答えられない。時代感も、考え方も違う。
・だから私は、親父に「認められること」を諦めた。私は私なりに生きていく。

▼ 前回の記事（第6回）をまだ読んでいない方はこちらから！

■ 親子であっても「相性」はただの運である

現在、絶賛春休み中である。 ADHD傾向が強く、一日中喋り続ける元気な我が子と共に過ごす日々は、感覚過敏と遂行機能障害を抱える私にとって、脳のシステムが崩壊するほど過酷な環境だ。 （※誤解のないように言っておくが、私は子どもを心から愛している。ただ、私の脳のハードウェアが子ども達の強い刺激に耐えられないというだけの話だ）

ギリギリのHPで春休みをサバイバルし、限界を迎えて親（母親）に助けを求めながら、私はふと、ある残酷な真理について考えていた。 それは、「親子であっても、人間同士である以上、絶対に『相性』がある」ということだ。

子どもだから絶対に相性が良い、愛せばすべて乗り越えられる。そんなものは幻想だ。 発達障害の有無に関わらず、親子が一緒に生きていく上での相性は、身も蓋もない言い方をすれば「ただの運（システムのマッチング）」でしかない。

妻とは「この人と一緒に生きていける、相性が良い」と自分の意思で判断して結婚した。しかし、子どもは違う。 世間では「子は親を選んで生まれてくるわけではない」とよく言われるが、その逆もまた然りだ。 誰もあまり口には出さないが、「親もまた、子を選べない」のである。

■ 親父という存在。憧れ、トラウマ、そして「普通」の呪い

親が子を選べないのと同様に、私も親を選ぶ権利などなかった。 相性は運だ。そして私と親父の相性は、決して良いとは言えなかった。

私にとって親父という存在は、あまりにも複雑だ。 それは「憧れ」であり、同時に深く心をえぐる「トラウマ」であり、極力「距離を置きたい相手」であり……それでも心のどこかで、ずっと「認められたい相手」でもあった。

親父は、間違いなく私に「普通」を求めていた。 優秀に育ち、普通のルートを歩み、普通に自立する。そんな当たり前の未来を期待していたはずだ。だからこそ、40歳になって発達障害の診断を受け、社会のレールから外れてくたびれていく私の姿が、親父にはどうしても許せなかった（理解できなかった）のだろう。

「何で、みんなが当たり前にできることがお前には何もできないんだ？」 そんなふうに思われていることは、言動や行動の端々から痛いほど伝わってきた。 私もまた、「なぜ自分は普通にできないんだ」と自分を責め、親父が望んだ『普通の息子』を見せてあげられないことに、黒い申し訳なさと絶望を抱き続けてきたのだ。

■ 「認められたい」を諦める。それが私の生存戦略

親はただ、「普通」の幸せを期待しているだけなのだ。特別な偉人になってほしいわけではない。ただ、普通に生きてほしかっただけなのだ。 しかし、私にはその「普通」というシステムが実装されていない。どう足掻いても、普通にはなれない。

……だから私は、決めたのだ。 親父に「認められたい」と願うことを、もう諦めた。

これは決して、自暴自棄になったわけでも、親父を憎んでいるわけでもない。 ただ、親父の生きてきた時代や価値観（歴史）と、発達障害というエラーを抱えて生きる私の現在地とは、あまりにも前提（OS）が違いすぎるのだ。分かり合うこと、そして親父の枠組みの中で認められることは、「無駄」だとはっきり感じたのだ。

親が死ぬまで、いや、親が死んだ後も、私は一生「普通」には生きられないだろう。その事実に対する罪悪感は、完全に消えることはないかもしれない。 頭では「諦めた」と決心しても、ふとした瞬間に優秀な人間と自分を比べてしまい、「やっぱり親父に認められたかった」と心が揺らぐこともある。完全に割り切れるほど、人間は単純にはできていない。

しかし、「親が望む理想の息子」になれなくても、私は私だ。 親子であっても相性は運であり、別のシステムで動く別の人間なのだ。 期待に応えられなくて申し訳ない。でも、もう「普通」を目指して自分をすり減らすのはやめる。私は、バグだらけのこの脳みそを抱えたまま、私なりに生きていく。

親からの「期待」という呪縛を一つ手放した春休みの夜。 隣で眠る、私と同じように生きづらさを抱えるであろう息子の寝顔を見ながら、私は心に誓う。

せめて私はこの子に、「普通」という呪いをかけない親でありたい。 息子には息子のOSがある。普通になんてならなくていいから、どうか彼なりの「生きがい」や「やりたいこと」を見つけて、笑って生きてほしい。

それが、親の期待に応えられなかった私がたどり着いた、ひとつの生存戦略だ。

伊藤零一

※おわりに（デバッグ報告とお願い） 本記事のエピソードや意思決定はすべて伊藤零一自身の経験に基づくものですが、特性ゆえの「思考の散らかり」を整理し、読者の皆様へ分かりやすくお届けするための調整（バグ取り）として、AIアシスタントを補助的に活用しています。表現に至らない点がありましたら、ぜひコメント欄からご指摘ください。私自身のアップデートのための貴重なデータとさせていただきます。