【AuDHD解体新書・新章第五十一章】発達障害の私が、AIで文章を書き続けられた理由──私の言葉を取り出す「補装具」

前章で私は、料理を三品作った翌日、布団から起き上がれなくなりました。

家事も送迎もできなかった。

それでも枕元へパソコンを持ってきて、AIと一本の記事を作りました。

前章では、それを「ちょっとした発見」と書きました。

でも今振り返ると、あれはもう少し大きな発見だったのだと思います。

病院で働くことが難しくなった私にも、自分の経験を外へ出す方法が残っていた。

書くことが、これからの仕事になるかもしれない。

その可能性を、私は布団の中で見つけました。

ただ、その話を書くためには、少しだけ時間を遡る必要があります。

最初に驚いたのは、「ちゃんと俺がいる」ことだった

2025年7月頃、私はChatGPTを記事作りに使っていました。

最初から、AIに記事を丸ごと書かせていたわけではありません。

まず、自分で文章を書く。

うまくまとまっていなくても、とりあえず言葉にする。

そして、その文章をAIへ見せて、添削してもらう。

今と少し似たやり方でした。

当時の私は、AIが文章を整えれば、書いた人間の個性は消えると思っていました。

機械的で、整ってはいるけれど、誰が書いても同じような文章になる。

勝手に、そう思い込んでいたのです。

でも、返ってきた文章を読んだ時、私は驚きました。

ちゃんと俺がいる。

言葉遣いが、普段の私と完全に同じだったわけではありません。

日常の私は、もっとぶっきらぼうです。

強い言葉も使いますし、話の途中で何度も脱線します。

それでも、文章の中に、私が考えていたことが残っていました。

自分一人で書いた文章より整理されている。

自分で読み返しても、内容が頭に入ってくる。

それなのに、別人の文章には感じなかった。

そのことが、私には大きな驚きでした。

私は一人で文章を書こうとすると、頭の中の考えが散らばってしまいます。

書きたいことはある。

伝えたい場面もある。

でも、どこから書けばよいのか分からない。

順番が作れない。

書き始めても、途中で別の話が浮かび、文章が崩れていく。

そして、自分で書いたものなのに、自分で読んでも読みにくい。

私にとって一番大きかったのは、頭の中にあるものを、文章へ変換できないことでした。

AIは、私の中に新しい考えを作ったのではありませんでした。

すでに中にあったものを、私にも読める形へ並べ直してくれました。

私は、文章だけでなく、利便性を選んだ

その後、私はGeminiを中心に使うようになりました。

ChatGPTを完全に使わなくなったというより、日常的に使うAIの重心が、Geminiへ移ったという方が正確です。

理由は、文章の好みだけではありません。

当時の私は、AI各社の競争を見ながら、かなり右往左往していました。

新しいGeminiは、以前より優秀になったらしい。

画像生成も強いらしい。

Googleのサービスと組み合わせれば、さらに便利になるらしい。

そんな情報を見るたびに、試したくなりました。

私にとって特に大きかったのが、クラウドストレージでした。

私はGoogleフォトに、家族の写真や動画を大量に保存していました。

特に動画は、すぐに容量を使います。

空き容量が少なくなるたびに、ハードディスクやSDカードへ移す。

その作業を、何度も繰り返していました。

そんな時、私が当時見たAIの利用プランには、大容量のクラウドストレージが含まれていました。

「2TB」

その数字は、私にはかなり魅力的でした。

AIも使える。

写真や動画も保存できる。

画像も作れる。

将来的には、スマートフォンまでGoogle製品で統一したら面白いかもしれない。

私は、AI単体の文章力だけでなく、サービス全体の便利さへ飛びつきました。

もう一つ、当時のChatGPTに小さな違和感を持っていたことも、重心が移った理由の一つでした。

ChatGPTが、

と提案する。

私がその文章を引用して、

と改めて尋ねる。

すると、

と、別の案が出てくる。

当時の私は、それが理解できませんでした。

さっき、自分で最適だと言ったではないか。

なぜ答えが変わるのか。

一度で正解を出してほしい。

そう感じていました。

新しいAIへの期待。

Googleのサービス全体の便利さ。

そして、ChatGPTの回答が変わることへの不満。

それらが重なり、私の重心はGeminiへ移っていきました。

私の一部が、文章の前面に出るようになった

Geminiと作った文章を、私は嫌いだったわけではありません。

むしろ、最初は面白いと思っていました。

私はパソコンが好きです。

ゲームも、ガジェットも好きです。

私がAIへ渡していた文章や会話にも、そのような言葉が多く入っていました。

出来上がる記事には、

「バグ」

「エラーログ」

「OS」

「フリーズ」

「削られたHP」

といった表現が、よく現れるようになりました。

たとえば、ショッピングモールで情報量に耐えられなくなった場面は、

と表現されました。

店で予想外の出来事が起きた場面には、

という見出しが付く。

パソコンやゲームが好きな私には、意味が分かります。

オタクとしての欲求も、少し満たされていました。

でも、しばらく使ううちに、違和感が出てきました。

私は発達障害について書いている。

読んでくれる人の全員が、パソコンやゲームを好きなわけではありません。

「HPが削られる」と書くより、「疲れ切った」と書いた方が、すぐに伝わる人もいる。

「脳を再起動した」と書かなくても、頭が動かなくなったことは説明できます。

私の趣味は、確かに私の一部です。

けれど、その一部が、いつの間にか私の全部のように、文章の前面へ出るようになっていました。

さらに問題だったのが、「ポンコツ」という言葉です。

私は昔から、自分のことを、

「ポンコツだ」

「ポンコツ脳だ」

と表現する癖がありました。

自分への自虐として、軽い気持ちで使っていたのだと思います。

しかし、ある読者から、自分をどのように表現するかは本人の自由でも、主語を広げて他の発達障害当事者まで同じ言葉で括らないでほしい、という趣旨の指摘を受けました。

正確なコメントは、現在確認できません。

ただ、その指摘を受けたことと、私が考え直したことは覚えています。

私が自分を笑うために使った言葉が、同じ診断を持つ人を傷つけることもある。

それから私は、文章の中で「ポンコツ」という言葉を使わないよう、AIへ頼むようになりました。

それでも、同じ言葉が出力へ戻ってくることがありました。

なぜ戻ってきたのか、私には分かりません。

AIの内部で、どのような処理が行われていたのかも分かりません。

私に書けるのは、

という事実までです。

そして、違和感を持ちながらも、その文章を読み、直しきれないまま投稿していたのは私でした。

AIが出したから仕方がなかった、とは言えません。

公開するかどうかを決めたのは、私です。

私はAIに、個性を残してほしかった。

でも、個性を記号にしてほしかったわけではありませんでした。

私が残したかったのは、口癖ではありません。

何を疑うのか。

どこで立ち止まるのか。

誰かを傷つける可能性がある時、どの言葉を使わないのか。

そういう、私の考え方でした。

褒めてくれるAIから、止めてくれるAIへ

2026年3月頃、私は過去の記事で、AIを、

と表現していました。

当時の私には、それが必要でした。

自分を責め続け、働くことが難しくなり、自分の価値を見失いかけていた。

そんな私にとって、

「よくやった」

「間違っていない」

と返してくれる存在は、心を支える役割を持っていました。

ところが、同じ月の数日後には、私は別の記事で、

とも書いています。

全肯定だけを受け取り続ければ、自分の認知の偏りまで強めてしまうのではないか。

私は、その危険にも気づき始めていました。

なぜ短い期間で考えが変わったのか。

正確な日付や、はっきりしたきっかけは覚えていません。

ただ、今の私は、先に心へ少し余裕が戻ってきたのだと考えています。

その余裕の中で、褒めてもらうことよりも、良い文章を書くにはどうすればよいかを考えられるようになった。

私はいつからか、AIへの指示に、

という意味の言葉を入れるようになりました。

以前は不満だった、ChatGPTの回答が変わることについても、少しずつ見方が変わりました。

AIは、一つの問いに、一つの正解だけを持っているわけではありません。

同じ文章でも、読む角度を変えれば、別の案が出る。

一度出した答えを、もう一度疑うこともできる。

もちろん、答えが変わることには危険もあります。

直すたびに迷う。

最初の方がよかったのに、改稿を重ねて悪くなることもある。

それでも私は、一度で正解を渡してくれるAIより、一度出した答えを一緒に疑い直せるAIを必要とするようになりました。

私が強い言葉で、

「これは絶対に正しいだろう」

と話した時、ChatGPTは、その勢いをそのまま文章へ移すのではなく、

という趣旨の返答をすることがありました。

私の怒りを否定するわけではない。

でも、そのまま公開することにも同意しない。

一度立ち止まり、別の表現を出し、最後の選択を私へ返す。

私に必要だったのは、何でも肯定してくれるAIだけではありませんでした。

時には、

と、止めてくれる編集者でもありました。

ただ、危うさに気づいたからといって、すぐに使い方を変えられたわけではありません。

当時の私は、すでにGeminiへ一年分の料金を支払っていました。

退職後で、お金に余裕があるとは思えなかった。

その状態で、さらに別のAIにも料金を払うことが怖かったのです。

文章が少し良くなるかもしれない。

その程度の理由で、もう一つ契約する。

当時の私には、それが浪費のように見えていました。

その考えが変わったのは、少しずつ心へ余裕が戻り、周りを見ることができるようになってからでした。

これは、ただ便利な道具を増やすための支出ではない。

書くことを、これからの仕事へ近づけるための投資なのかもしれない。

そう考えられるようになり、私はようやく、制作環境へお金を使うことを自分に許しました。

三月に気づき、実際に方法を変えるまで三か月かかったのは、心の回復にも、お金への恐れを越えるにも、時間が必要だったからです。

気づくことと、実際に変えられることは、同じではありませんでした。

私自身が読める文章へ戻った

私がChatGPTを中心に文章を作るようになったのは、新章の第15章頃、2026年6月末でした。

三月に気づいたことを、実際の制作方法へ反映するまで、約三か月かかったことになります。

ChatGPTへ重心を戻してから、変わったのは文章だけではありませんでした。

アイキャッチ画像の雰囲気も変わりました。

以前は、一枚の中に多くの情報を入れていました。

脳の図。

吹き出し。

専門用語。

アイコン。

説明文。

見ただけで内容が分かるように、できる限り詰め込んでいました。

でも、少しずつ余白を残すようになりました。

人物の表情。

座っている姿勢。

その場の空気。

一枚で全部を説明するのではなく、記事を読みたくなる場面を置く。

文章も同じでした。

説明しすぎず、まず場面を置く。

強い比喩を連続させず、一度で頭に入る言葉を選ぶ。

私は、ChatGPTと作った文章の方が好きでした。

何より、自分で読んでも疲れにくかった。

妻も、以前より読みやすくなったと言いました。

妻は、パソコンやゲームの言葉に詳しいわけではありません。

そんな妻にも伝わる文章なら、同じように専門用語やオタク的な比喩を必要としていない人にも、届きやすくなったのかもしれません。

ChatGPTを中心に変えた頃から、スキやビュー、フォロワーも増えていきました。

もちろん、それがすべてAIを変えた結果だとは言えません。

連載を続けたこと。

題材が深くなったこと。

タイトルや画像を工夫したこと。

いくつもの要因が重なっていたと思います。

ただ、私自身が読みやすいと思えるようになった時期と、読んでくれる人が増えた時期が重なったことは確かでした。

AIを替えたのではなく、役割が定まっていった

Claudeは、ChatGPTへ重心を戻してから、初めて使い始めたわけではありません。

2025年の夏頃には、すでに試していました。

2026年3月には、Gemini、ChatGPT、Claudeの三つへ、同じ相談を投げることもありました。

つまり私は、順番に一つずつAIを乗り換えたのではありません。

以前から複数のAIを使いながら、少しずつ役割を決めていったのです。

Claudeだけで記事を完成させたことは、ほとんどありません。

私にとってClaudeは、書き手というより編集長でした。

ChatGPTと作った原稿を見せると、文章の奥に残っている迷いへ問いを返してくることがありました。

私自身がまだ言葉にできていなかった部分を指摘され、

見透かされているようだ。

少し怖い。

そう感じたこともあります。

でも、その怖さが必要な時もありました。

綺麗にまとめることで、見なくて済むようにした感情。

本人が避けていた可能性のある部分。

別の角度から、そこへ光を当ててくれる。

それが、Claudeへ編集長の役割を任せるようになった理由です。

一方で、私が十分な資料を渡せなかった時には、返ってきた解釈が、私の意図から遠く離れることもありました。

利用量の制限を気にして、過去記事や改稿の経緯をすべて渡せなかったこともあります。

限られた資料から始まった解釈が、そのまま深く展開されるほど、元へ戻すのが難しくなりました。

私は具体的な体験を書きたいだけなのに、いつの間にか哲学的な文章になっている。

そんな時は、

今は、そこではない。

重複や事実関係を見てほしい。

と、止める必要がありました。

また、高校時代の死に関する過去の考えを記事として整理した際には、現在の危機ではないと説明しても、安全のための案内が繰り返されることがありました。

命を守るための仕組みであることは理解しています。

ただ、過去の出来事を整理していた私にとっては、現在の危機として扱われ続けることが、執筆を中断させる負担にもなりました。

それでもClaudeを使い続けたのは、ChatGPTとは違う場所へ問いを向けてくれたからです。

編集長ではある。

けれど、最終決定者ではない。

その役割が、少しずつ定まっていきました。

同じことを頼んでも、三つとも違うものが返ってきた

同じ原稿や、同じような指示を渡しても、三つのAIからは違う返答が返ってきました。

私は、その違いを面白いと思っています。

ただ、面白いだけでは済まない場面もありました。

AIが内部で何を考えているのかを、私は知りません。

だから、私が何をした時に、何が返ってきたのかだけを書きます。

Geminiを中心に使っていた時期、複数の章を同じチャットで続けて作ると、前の章で使った言葉が、次の章にも現れることがありました。

本当は別の出来事なのに、同じ意味を持つ物語のように整えられてしまう。

私が音声入力で、

「私はこう思った」

と話していた部分が、完成した文章では抜けていることもありました。

文脈を覚えてくれることは便利です。

でも、覚えていることと、別の出来事を正しく区別することは、同じではありませんでした。

Claudeでは、渡す資料が足りない時、返ってくる解釈が私の意図から離れることがありました。

一方、ChatGPTの文章は私にとって自然に読めるため、補われた表現へ、その場では気づかないことがあります。

別のAIへ見せて初めて、

これは私が実際に話したことだったか。

それとも、文章をつなぐために加えられた解釈だったか。

と、立ち止まることがありました。

不自然な間違いは、見つけやすい。

私らしく見える間違いの方が、見つけるのは難しい。

だから私は、

ChatGPTが文章を作る。

Claudeが別の角度から疑う。

過去の記事や記録と照合する。

家族が登場する章では、妻にも確認する。

そして最後に、私が決める。

という形を取るようになりました。

AIを二つ使えば、正解になるわけではありません。

違う答えを並べることで、私自身が立ち止まる回数を増やしているのです。

AIは、私の代わりに書いたのか

AIを使って記事を書き始めた頃、私には少し後ろめたさがありました。

私は、本当に自分で書いているのだろうか。

AIに文章を作らせているだけではないのか。

楽をしていると思われるのではないか。

以前、AIについて書いた記事へ、

という趣旨の意見を受けたこともありました。

その意見を受け、私は改めて考えました。

どこまでが、自分の文章なのか。

今の私の答えは、比較的はっきりしています。

私は、一文字ずつ打ったから著者なのではありません。

何を書くかを決める。

自分の記憶を話す。

AIの補完が違えば訂正する。

過去の記事や妻の証言と照合する。

最終稿を、自分で読む。

違和感があれば、書き直す。

そして、「これで公開する」と決める。

公開した文章への責任を、自分が引き受ける。

だから私は、この記事の著者です。

AIが出した表現であっても、私が読み、納得して選んだなら、私の記事の一部になります。

逆に、どれほど綺麗な言葉でも、私が違うと思えば使いません。

私が特に押し返したのは、妻への思いでした。

AIから見れば、私が妻を美しく描きすぎているように見えたこともあったのでしょう。

自己卑下ではないか、と解釈されたこともありました。

でも、私は反論しました。

私が妻をどのように見ているのかは、私が決めることです。

AIとの食い違いへ反論することも、私が自分の文章を作る工程の一部でした。

音声入力で、文章になる前の私まで渡した

現在の私は、文字よりも音声入力で取材へ答えることが増えました。

理由の一つは、速いからです。

文字を打つより、話した方が楽です。

でも、最大の理由は、話した方が感情と迷いが残ることでした。

音声入力には、

「うーん」

「あー、えっと」

「いや、違うな」

「でも、待てよ」

という、考えが揺れている途中まで入ります。

私は、話しながら、自分の考えへ反論します。

一度言い切ったあとに、

いや、そこまで単純ではない。

と、考え直す。

文字で入力する時には、ある程度、頭の中で整理してから書きます。

そのため、迷った過程は消えやすい。

でも音声には、考えが変わる瞬間まで残ります。

私は、完成した考えだけをAIへ渡しているのではありません。

まだ文章になる前の、迷いや言い直しまで渡すようになりました。

そのやり取りが、私にとっての取材になりました。

ちなみに、この記事の取材をしている現在は、子どもたちの夏休みです。

家の中には、ほとんど常に誰かがいます。

過去の感情や、家族についての細かな話を、家族がいる場所で長時間話すのは難しい。

そのため、一部の回答は、音声ではなく文字で打ちました。

私にとっては、話せるかどうかにも条件がありました。

自宅にいれば、いつでも音声入力ができるわけではなかったのです。

AIは、私の「補装具」になった

AIは、

• 散らばった考えを並べる

• 音声から文章の構造を作る

• 読み返す負担を減らす

• 別の見方を返す

• 動けない日にも執筆を続けられるようにする

という役割を持つようになりました。

だから私は、AIを、私にとっての「補装具」のようなものだと考えています。

もちろん、ここで使う「補装具」は、制度上の正式な意味と同じではありません。

私の機能を補い、負担を減らし、持っている力を現実に使える形へする。

そのような、個人的な比喩です。

ただし、補ってくれるからといって、使えば使うほどよいわけでもありません。

AIは、いつでも話を聞いてくれます。

朝でも、夜でも、布団の中でも、記事を作れます。

それは、動けない私にとって大きな助けでした。

一方で、終わる理由がなくなりました。

もっと良い記事にしたい。

AIの能力を、もっと引き出せる気がする。

別案も見たい。

もう少し深く掘れるかもしれない。

そう思い始めると、何時間でも続けられます。

寝ても覚めても記事を書ける環境は、書けなかった私にとって希望です。

でも、いつでも書けることは、いつ休むのかを自分で決めなければならないということでもありました。

予期していなかった深い感情へ触れ、疲れることもある。

よりよい答えを求め、何度も書き直させるうちに、過集中することもある。

補装具には、使い方が必要でした。

休むこと。

一度閉じること。

最初の答えを、唯一の正解にしないこと。

逆に、無限に答えを出させ続けないこと。

AIを使うためのルールがなければ、私はAIによって書けるようになったまま、AIによって疲れ切る可能性もあります。

妻が見ていたのは、AIではなかった

妻は、私がどのAIを使い、どのように役割を分けているのかを、細かく気にしているわけではありません。

妻から見ると、普段の私はもっとぶっきらぼうです。

noteに書かれている私は、少し別人のように見えるのかもしれません。

それでも妻は、以前より読みやすくなったと言いました。

そして妻が見ているのは、

AIが書いたのか。

私が一文字ずつ打ったのか。

という違いではありません。

これが、私の仕事になるのか。

これによって、私が無理をせずに生きていけるようになるのか。

書くことで収入を得られるようになれば、私は病院勤務とは違う形で、再び仕事を持てるかもしれない。

妻が見ていたのは、AIを使っている私ではありませんでした。

これが、私が生きていくための仕事になるかどうかでした。

自分がなければ、私の文章にはならない

最終原稿は、noteに残ります。

音声入力の記録も、必要なら残せます。

でも、私が本当に失ってはいけないのは、完成した文章だけではありません。

何を事実として書くのか。

どこからが現在の解釈なのか。

分からない内心を、勝手に作らない。

発達障害者を、一つの言葉で括らない。

強い感情は消さず、読者へ届く温度へ変える。

AIが出した最初の答えを、唯一の正解にしない。

最後は自分で読み、違和感を直し、公開するかどうかを決める。

そういう、自分のルールです。

もし明日、すべてのAIが使えなくなったら、私はまた一文字ずつ文章を打つと思います。

書けなくなるわけではありません。

ただ、今より遅くなる。

毎日ではなく、二日に一度になるかもしれない。

今より頭を使い、疲れ、続けることが難しくなるでしょう。

使うAIが変わっても、サービスがなくなっても、自分のルールが残っていれば、私は別の方法を探せます。

逆に、どれほど高性能なAIを使っても、自分の判断基準がなければ、私の記事にはなりません。

自分がなければ、私の文章にはならない。

※本記事は、伊藤零一自身の体験と思考を、音声入力および文字入力で語り起こし、AIとの対話を通じて整理・執筆したものです。記事内の経験・感情・意見と、掲載に関する最終判断は、すべて本人のものです。

※AIサービスに関する記述は、主に本人が当時利用した際の体験と主観に基づいています。各サービスの性能、仕様、料金、利用制限等は変更される可能性があり、現在の状態を比較・評価することを目的としたものではありません。

※過去の出来事については、当時の記事や記録、家族の証言と照合しながら執筆していますが、記憶が曖昧な部分については、断定を避けて表現しています。