「平壌へ至る道」(24)

一九九四年五月　佐渡沖　日本海の接続水域からわずかに外れた海上
 
　霧で霞んでいたが、合図ははっきりと見えた。
　小川が声をかけてくる。堂々としていろ。
「北は日本以上に年齢がモノをいう社会だ。オマエは最初、間違いなくナメられる。だがクライアントは俺たちだし、オマエはオヤジの名代だということを忘れるな」
　その前日から、晴れた日には遠く佐渡を眺めることができる港町に、鄭相慶はヤスダ興産の「国際課課長」である小川と滞在していた。
　安田と伊勢が警察の尾行を引きつれて西へと向かったことを確認した後、彼らは易々とその町から本来の「事業協力者」の漁船に乗って北上した。非合法取引の協力者という言葉から連想されるイメージと違い、まだ歳の若い船長は航海中、過去に寝た女の特殊な性癖を喋り続ける軽々しい男だった。

　それまでの約三週間、相慶は安田の組事務所で過ごした。
　初日、いきなり大柄な若者が因縁を吹っかけてきた。厚い胴体、丸刈り頭、アディダスのゆったりとしたジャージ。昭和の漫画に出てきそうな「事務所の見習い」だった。
「何見てんだよ」大股で近づいてくる若者を、相慶は一顧だにしていなかったが、相手にとって宣戦布告の理由は何でも良かった。
　大振りのパンチを振ってくる、と見せかけて、そいつは膝下に蹴りを入れてきた。それで相手が喧嘩慣れしていることも、そして攻撃を避けながら周囲を見渡し、誰も止めに入ろうともせず、寧ろ面白がって事の成り行きを静観していることも知った。
　ヤー公どもは、俺の力量を測っているのだ。
　一瞬頭に血が上り、これも訓練だと思い直す。海の向こうに渡れば、感情を表情に出すことがどんな形となって我が身に返ってくるか想像もつかない。しかしデブの攻撃はしつこかった。
「よそ見してんじゃねえ！」
　掴みかかってきた若者に自分から近づき、相慶は頭突きをかまし、左手でそいつの首の後ろを掴むと、右肘で同じ場所に攻撃を与えた。
　白目を剥いて倒れかけた見習いの顎に、追い討ちをかけるように膝蹴りを放つ。
　室内は暫し静寂に包まれ、それを破るように安田が二人の部下に声をかけた。佐野を外に出して、背中伸ばして活を入れてやれ。
 
　膝下への蹴りを見破ったのは、あんたが初めてだ。
　佐野はそれ以来相慶を兄のように慕ってきた。
　社長の安田も相慶を可愛がった。北に渡ったら痩せてないと駄目なんです、と幾ら頼んでも事あるごとに外食のお供をさせられた相慶は、その度トイレで指を喉奥に突っ込んだ。
　今同じ船に乗る小川とは、決して相性良好ではなかった。自らの個性を持て余し、他者との共存機会をことごとく棒に振ってきた男たちだ、どこの世界にも存在する人間関係の色加減は、ヤクザ社会では一般のそれより濃淡は大きかった。

　外観はボロ漁船以外の何物でもないが、ホーバークラフト並みのスピードが出るという北朝鮮側の船が近づいてくる。
　スピーカーから波の状態に関する質問があり、小川が荒れていない、と答えた。符丁なのだろう。船は互いの舳先がぶつかるまで近接し、出てきた三人の男が握手も挨拶もなく、木箱を三つ積み込んできた。
　軽薄な船長までも、その時間は口を噤んでいる。
　荷物が全て日本側に移り、潮を浴びて変色した木箱の一つを、小川はバールでこじ開け、自然な口調で相慶をこれから使用する仮名で呼んだ。「山田専務、ご確認頂けますか」
　目の前にいる三人の北朝鮮兵士が日本語を解するかどうかは不明だが、俺は若き組幹部なのだ。小川の低姿勢の芝居に応じた相慶は一緒に中を覗き込んだ。タラバカニが詰まっていた。
　小川は個体の一つを掴み、甲羅を外す。中に白い粉末の入ったビニール袋の一つを破り、指先に摘まんだ粉を舐めた。
「まあ実際にこれで品質なんか分かりゃしないんだが」そう呟きながら彼は親指を上げた。三人の男は愛想笑いすらしなかった。
　小川は持参したボストンバッグを男たちの前に置いた。彼らは素早くその中身を見渡し、やはり無言のまま頷いた。
「山田専務、それでは向こうの船に」
　相慶は北朝鮮の工作船に、兵士に続いて乗り込んだ。片足を向こうの船の縁に置く。
　特に感慨はなかった。
　両足を北の船に乗せた。ヤスダ興産の漁船が離れ、実質的にこの瞬間、彼は朝鮮民主主義人民共和国に足を踏み入れたのだ。
　刹那、さすがに両膝が震えた。船の微妙な揺れに感謝した。
「専務！」　
　背後の声に振り向いた。
「社長の専務への目のかけ具合に、自分は複雑な思いでおりました」
　暗闇に染まる日本海の上でも、微かな星明りが照らす小川の眼球の色が物語っていた。これは芝居の会話だ、同時に俺の本音だ。
「帰ってきたら一献交わしましょう。土産話を色々と聞かせてください」
　
　工作船は爆音を海上に響かせ、舳先を殆ど直角に立たせる勢いで、厚いベールに覆われた大地へとひた走った。
　一人が舵を握り、二人が船底で向かい合うようにして金の入ったボストンバッグを見張っている。誰も話しかけてはこなかった。
　甲板に出た。外は恐ろしく寒かった。
　夜が白み始め、水平線の向こうに土の塊が浮かび上がってきた。
　北朝鮮だ。
　朝日が上る前の薄い暗幕のような大気を通して眺めても、その大地に殆ど緑が存在しないことは分かった。剥きだしの土はそれそのものが禍々しい凶器のようで、いやがおうにもそこに生きる市井の人々の暮らしを連想させた。
　震える体は寒さのせいか、風のせいか、ただの武者震いか。
　かつてどんな大柄な相手と対峙した時にも味わうことのなった思いが、喉元をせりあがって来る。
　それは彼にとってほとんど初めての感情で、だからそれが一般に人々が恐怖と形容するものであることに気付かなかった。
　相慶はただただ、赤茶けた大地を目前に震え続けた。

一九九四年五月　北朝鮮　元山
 
　船は朝七時－当時、日本と北朝鮮に時差はなかった―、元山港に到着し、　相慶はその時刻を、左手首に巻いた時計で確認した。
「何や、この悪趣味な時計は」
　糸魚川で現地人化教育を施されていた頃のある日、朴泰平からのプレゼントだという金ピカの腕時計を伊勢から渡され、これを常時身に着け、腕に馴染ませろと命じられた二十代の若者は、唇を固く結んで首を振った。「こんなもん身に着けるのはヤー公か野球選手だけやろ」
「鄭くん、君も朝鮮籍なら、その腕時計が持つ意味は分かるだろう？」
　伊勢の言葉に、若者は渋々頷いた。
　朝鮮民主主義人民共和国の国威発揚に多大なる功績－どれだけ貢いだか―を認められた者は、主席その人から直々に、オメガ製の金色の腕時計を下賜される。総連時代に三千万円を朝鮮労働党に寄付した朴泰平もその中の一人だった。
　文字盤の上部に燦然と輝く、同社のアイコンとも言うべき「Ω」マークの更に上に「김일성（金日成）」の三文字をエンボス加工すべしというクライアントからの要求に、オメガ本社も当初は断固拒否したが、一介の時計屋がそうした駆け引きであの瀬戸際外交のトップランナーに勝てるはずもなく、継続的な大量発注と引き換えに発注者の過剰要求がまかり通った唯一のモデル―と言っても当然非売品－となった。
　北朝鮮国内でこの腕時計を着けて歩けば、水戸の御老公がひと暴れした後にご開陳する印籠のような効果をもたらす一方、腕時計は一つ一つの型番が記録され、誰にどの時計が送られたかが管理されており、紛失が明るみになれば「首領からの最高級の信頼と寵愛を裏切った」ものとして即刻追われ、消される立場に転ずる。
　貧困ゆえにジャンマダンに特権階級の身分証やバッジを売る者はいても、この腕時計は出回ることがない、と言われる所以だが、「どのみちワシは総連を足抜けして日本国籍を取った時点で大罪人」な朴泰平にとって、時計の第三者への譲渡には何の心理的抵抗もなかった。

「向こうで何かあれば」伊勢は鄭相慶の腕を掴んで助言した。
「この時計を見せればいい。朴さん曰く、あの国で偽物または他人の金時計の装着がバレた場合極刑は免れないが、それを質すだけの肝を持った治安要員などいない、ということだ。もしそれが正当な物なら、その要員の命運はどうなるか分かったものではないからな。一方であの国では今、上級国民は民衆間で怨嗟の対象だ。金時計がモーセのように人波を掻き分けることもあるだろうが、その逆の状況もあり得る。扱いは慎重に」　　
　安田社長と伊勢さんはどうなったのだろう、と不意に思い馳せる。県警を手玉に取り、今頃部下と笑って肩を叩き合っているのか、それとも矛を収め損なった彼らに何らかの公務執行妨害を仕立て上げられ、仲良く留置所に押し込まれているか。
　安田との夕食の記憶が、遥か遠い昔の出来事のように感じられる。
　元山港には数隻の巡洋艦、フリゲートが浮かび、潜水艦の鼻先が鉛色の海から突き出ていたが、素人目にもその老朽化が見て取れた。
　民族学校時代、修学旅行で新潟港から万景峰号に乗って初めて降り立った「祖国」が、この元山だった。町の建物も道路も船も港も、そして海までもが灰色で塗り潰されている。
　色彩の乏しさ。十年前に抱いた祖国への印象は、その時も変わることはなく、寧ろ進行の度合いを増しているようだった。

　男たちが下船の準備をしながら、相慶に顎をしゃくった。朝鮮人民軍の中でも優秀な部類に入る、と事前に聞いていた彼らの、その体格や挙動を見る限り、にわかには信じ難かった。
　相慶は船から掛けられた板を渡り、灰色の町に降り立った。
　目立ってはいけない。左手首に巻いた金時計もポケットの中に隠す。
「オマエさんは誰かと目が合った、肩がぶつかった、そんなしょうもない要素が次の行動を正当化するような世界に生きてきた阿呆や。あの国で同じことは絶対に避けろ。絶対やで。人間、長年の間に染み付いた習慣ちゅうもんは簡単には隠し通されへん。誰かが視線を送ってきたら、オマエさんは無意識に、本能的に、相手を睨み返す男や。日本ではそれで通じたやろけど、北でそれをやって、相手が保衛部や安全部の連中やったら、どうする？全員殴って逃げるか？民衆の中に隠れている数万の協力者を含めて、一人ずつ百年ほどかけて倒していくか？」
　出国前、朴泰平から受けた忠告を思い出す。オマエさんがトラブルを避ける方法はただ一つ、ひたすら下を向いて歩くことや。
　相慶は船から同乗してきた三人の男の後ろを、俯いたまま進んだ。まだ早い時間、外を歩く人間は少なく、その誰もが三人の正体を知っているかのように、すれ違いざまに目を伏せる。
　大通りに出る。ビルの屋上や外壁は赤色のスローガンで飾り立てられ、そこだけがこの町に色彩を添えている。
「偉大なる首領　金日成同志万歳！」
「朝鮮半島は一つ！」
「我々には羨むものは何もない！」
　十分ほど歩き、細い通りに折れた。建物のあちこちから鶏の鳴き声が聞こえる。愛玩用に飼っている訳では無論ないだろう。足元の道は舗装もされず、ぬかるんでどろどろだ。湿った土なのか鳥の糞なのか、渾然となったそれらの茶色い物体が、相慶の足元でぴちゃぴちゃと音を立てる。
　北朝鮮東南部最大の港町の、それがメインストリートから一本隔てた世界だった。
　細い泥道をもう二度曲がり、レンガ積みの四階建ての建物に近づく。その入口には機関銃を持った兵隊が真っ直ぐ前を向いたまま直立しており、軍関係の施設であることを伺わせた。
　相慶の前を歩いていた、先頭の兵士が扉をノックした。
「誰だ？」中から声がした。
「ペクソンボム特務上士です！」
　こいつは白成範、特務上士という階級は、下っ端の中では上位にあたるはずだ。相慶は記憶に叩き込んだ。
　ドアが開いた。中に四人の男がいた。
　三人が軍服を着ている。肩に小さな星を二つ縫い付けた男だけが中央の机の向こうに座っていて、この部屋の最上級者であることを示している。
　正面壁の上部。お約束のように金日成とその息子の肖像画が掛けられていて、薄汚れた部屋の中で、それだけがホコリひとつなく朝日を浴びて輝いている。
　一人だけ人民服のようなシャツを着た初老の男が、嘘くさい笑顔を浮かべながら近づいてきた。
「ヤマダ同務、我が共和国へようこそいらっしゃいました」
　相慶は「ヤスダ興産」専務という肩書と、山田義男というありふれた日本名を与えられていた。同務ートンムーは北朝鮮では友人や、階級が近いか下位にあたる同僚に対して使われる呼称だ。
「私は通訳のチェドンシクです」
　通訳は崔東植、相慶はこれも心中で呟いた。
　相慶が取り出したヤスダ興産の名刺を崔は受け取ろうとせず、引きつった笑みを浮かべながら、名刺はまず張中尉にお渡しください、と答えた。
　机の向こうの男に、名刺を渡す。アニョンハセヨ、と意図的にたどたどしく挨拶しながら。
　張中尉は大儀そうに立ち上がり、仏頂面のまま片手で名刺を受けながら、周囲に向かってからかうような口調で告げた。
「おい、このチョッパリは僑胞のように見えるな」
　周囲のお義理のような笑い声に、朝鮮語は全く解さないことになっている相慶は、よく分りませんが皆さんがおかしいのなら、という日本人の典型のような笑顔を見せた。
　僑胞、キョッポとは一般的には外国に住む朝鮮人という意味だが、主には在日朝鮮、韓国人を指すものとされ、張中尉の口調から、彼らが本国では侮蔑の対象となっていることがはっきりと分かった。「パンチョッパリ」と同じようなニュアンスなのだろう。
　それでもこの国の職業軍人からも、自分が純然たる日本人のようには見えない、という事実は相慶を安堵させた。これから一週間ほど、俺は目立つ存在であってはならないのだ。
　他の者の紹介は一切されなかった。