Second Wind｜第33話 百億の孤独［唯］

Second Wind

第1章『Superstar』
第33話 百億の孤独［唯］

　……それから僕たちは、少しずついろいろな話をした。

　僕が、母国の地方都市から出てきて今の事務所に入り、世界中に支部を持つARKLINEアークラインという大きなプロジェクトの中で、来る日も来る日もレッスンに明け暮れてきたこと。
　何百人もの候補生がひしめく中、少しでも遅れをとればすぐに置いていかれるような競争の中を生きてきたこと。

　ようやく活動を始めても、国も言葉も違う場所へ行くたび、また一から試されるような日々だったこと。

　各国を転々としたのち、日本で活動するようになって驚いたこと。
　辛かったこと。嬉しかったこと。
　そして、少し前まで先の見えない時期が続いていたけれど、最近ようやく活動が軌道に乗り始め、光が見え始めたこと――。

　僕が熱くなりすぎて脱線しても、彼女は時折深く頷きながら、最後まで熱心に話を聞いてくれた。
　途中でふと不安になって、思わず“ARKLINEのことはご存じでしたか？”と聞いてみたが、彼女は正直に、“名前はよく伺っていました。とても挑戦的なプロジェクトだと” とだけ答えた。
　
　夜更けのホテルの廊下はとても静かで、ひそめた僕たちの声だけが、心地良く響いていた――。

　……一方、唯さんの方は、10歳の時に映画で初めてデビューをしたらしかった。
　歌の才能を買われて映画のイメージソングを歌ってみたところ、歌手としても女優としても、デビュー作にしてあっという間に〈天才少女〉と呼ばれるようになった。

　その後、10代の頃は若手アイドルの相手役などを中心に、20代になってからは難しい役にも次々と挑戦して、日本を代表する実力派女優として海外作品にも出演したことがあるらしい。

　彼女はそのあたりのことを終始控えめに語ったが、以前キオからも話を聞いていた僕には、人々が彼女をどれほど高く評価してきたのかはたやすく想像できた。

　けれど彼女は、突如、二年前に休業をすることになる。
　そして今年、ついに復帰した。

「あの……どうして、休業されようと思ったんですか？……もし、伺ってもよかったら、ですけど」

　かなりためらわれる質問ではあったけれど、僕は思い切ってそう彼女に聞いてみた。
　彼女は少し微笑んでからチラリと僕を見やり、軽く息を吸い込むと、少し沈黙して、やがて静かに語り始めた。

「…なんと、言うのかな……。右も左もわからない子供の頃からこの仕事をやってきて、ずっと、不自然に思っていたことがあったんです。…私、本当は、すごく無理をしているんじゃないか、って」

「無理？」

「そう。私、本当はものすごい人嫌いなんです。それにとても恐がり。なのに、どうしてこんな、人に絶えず見られて、評価される仕事なんてやっているんだろうって」

「……確かに、この仕事をしていると、普通の人以上に人と関わることが多くなりますね」

　彼女の言っていることがほんの少しだけわかる気もして僕はそう相づちを打ったが、彼女はそれには直接答えずに先を続けた。

「私は……この世界しか知らなかったから――。〈有石唯〉として、生きることしか。それが、とても不安でした。まず一人の人間として、きちんと生きてみたいと思った」

　……それは、よくわかる気がした。
　この仕事をしていると、一人の人間として生きることこそが、むしろ最も難しくなってしまうのだ、と。

「私は、〈特別〉なんかじゃない。ずっとそう思っていました。…けれど、周りはそうは見ない。同年代の子たちも、私を自分と同じ立場の人間とは決して見てはくれませんでした。デビューしてすぐからの急激な周囲の変化に、私自身はまったく追いつけなかった」

「……」

「毎回仕事の時は、“今度こそ失敗するんじゃないか”と怖くてたまらないのに、周りの期待通りの 〈完璧〉な女優を演じなければならない――。そんな中で、まるでいつか自分の人生が、〈有石唯〉というもう一人の自分によって乗っ取られてしまうような。…そんな恐ろしさが、ずっと心のどこかにありました」

　その時、僕は、あの裏庭に佇む黄金の銀杏の木の気配を再び感じた気がした。
　人間的なものを超越した、思わず目を奪われる荘厳さと、何か気になり惹きつけられる、寂し気な気配。

　周囲は皆、特殊な世界の大人ばかり。
　さまざまな駆け引きや思惑の渦巻くこの芸能界で、心置きなく話せる同年代の友人もほとんどいないまま、〈特別〉な存在として育てられた女性、それが彼女だった。

　……幾年月も、たった一人で立ち続ける姿。
　いつしか自分の中に生まれた、一人の人間としての至極真っ当な畏おそれに呑まれまいとする強さ。

　それは、ライバルや友達に囲まれながらここまで来た僕にはきっと想像もつかないような〈孤独〉だった。

　…いや違う、そんな生やさしいものじゃない。

（百億の、孤独――）

　彼女を見ていると、そんな言葉が胸をよぎった。

「……」

　僕は淡々と語る彼女の穏やかな横顔を見つめながら、ああ、でも、何かが吹っ切れたんだなとなんとなく悟る。

「…旅に、出たんです。一人で。ヨーロッパの田舎町に。昔、撮影の合間に立ち寄ったことがあって。そうしたら、世界は広くて、私のことなんて皆気にも留めないの。でもアメリカの映画に出たことがあったから、何人かの人からはやはり声をかけられて。けれど、“応援してるわ、頑張ってね”って――。まるで朝晩の挨拶でも交わすように、自然にそう言われました」

「……」

「人間って、単純ですよね。ただそれだけのことで、今までバラバラになっていた二人の自分が、一つになった気がした。そしてもう一度やっていけると、何かが弾けました」

　……あとから考えてみると、僕らが話していたのはそんなに短い時間ではなかったのに、その夜はまるで時が止められたかのように護られていた――。

＊続き ｜ 第34話 壁の向こう側［イクス］
＊目次 ｜ 長編小説『Second Wind』