どちらかに属すことをやめた私の居場所

「早く食べなさい！」
「いつまで、ダラダラと食べているのよ！」
「ほんと、いつも鈍いんだから」
「毎日こんなことして飽きないの？」

韓国で生まれ、
周りと同じように小学校に入った私は、
毎日辛い給食と向き合わされた。

母が日本人であることが、一役買ったのだろう。

同じく辛い料理が苦手な母の元で育ったためか
家でよく食べる日本食に慣れて
ますます辛い料理が苦手になった。

「からいです」
「量が多いです」
「食べ切れないです」

一言言ったら十で返される、
勢いの強い韓国人の大人が怖すぎて
到底言えやしない。

当時は、給食を食べ切らないと
食堂から出られないというルールがあった。


ルールの守れない「欠陥品」の自分が悪い。

「本日も、
『最も遅くまで給食を食べている居残りさん賞』を、
あなたに捧げます」

怖くて表情が確かめられなかったが、
頭の中で私を嘲笑う栄養士の表情が浮かんできた。

そして、黙って耐えた。

今思えば、
両親や先生に一言「つらい」と、言えばよかったのに。


いや、言っても多分伝わらなかったのかもしれない。

つらいのは給食に止まらなかった。

小学生の頃、
特に国語と社会の授業は嫌いだった。

「日本は昔、我が国を強制的に占領し…」
「今の日本は、まだ謝罪をしていません」

反日教育の影響なのか、
授業中は明らかに日本に対しての悪い印象の言葉ばかり。

もちろん担任の先生も私が韓日ハーフなのは知ってるはず。
自分という存在がすごく場違いな気がした。

その度に私の方へ振り向くクラスメイトや
先生の視線は、無言の矢としてなりふり構わず刺さって来た。

授業中に扱う
朝鮮の日本統治時代(日本による植民地支配時代)に書かれた文学作品


現代の社会の関わりとして触れる日本の話題

いつ、どんなときに、
この矢が放たれるかわからない。

だから常に授業中
神経を張り詰めていた。

私が過度に神経質になる理由はただ一つ。

こういう授業の後に必ずと言っていいほど訪れる

「独島日本の竹島はどこの国なの？」


クラスメイトからの尋問タイム。

この質問の意図は、知りたくなくても伝わる。

「韓国と日本のハーフであるあなたは、どっちの味方なの？」


敵か
味方か

確認の作業だ。

授業が終わった途端、
私の席には逃すまいと複数のクラスメイトが輪になって囲む。

普段、親しいわけでもないくせに、
こういう時には面白い刺激の欲しさに群がってくる。

その度ごとに私が返す言葉はただ一つ。

「そんなの、私がなんて答えようと
独島日本の竹島が韓国領土になったり、日本領土になったりしないよ」

「そんなの聞いてない。
どこの国の領土なのかって聞いてんだ」

いつもなら短い休み時間が
こういう時に限って、やたら長く感じる。

私だって知っている。
彼らが欲しい言葉は、これだけ。


「独島日本の竹島は韓国の領土だよ。これでいい？」

満足したのか、
それぞれ好きな方へ散っていく。

この先、この茶番を何回繰り返せば
気が済むんだろうか。

呆れた自分は、ふと同じ小学校に在学している弟や妹にも聞いてみた。

「クラスでそんなの聞かれないよ？」
「そういう授業あっても、別に居心地悪いとかないし」

なんだ、この差別。

確かに私は弟や妹と違い
「全然韓国人ぽくない」と、よく言われているが、


同じく韓国と日本の血を半分ずつ受け継いでいるのに
扱いの差ありすぎじゃない？

いいな。
君たちはちゃんと「韓国人」してて。

この頃の私のあだ名は「半日本人」。

揺るぎない事実ではある。
そしてこの言葉の裏を返せば、「半韓国人」だが、
あえて「日本人」と呼ぶことに、悪意を感じる。

決して、同じ韓国人として受け入れないという意思が、
このあだ名には秘められていた。

今更、自分の容姿を変えようなんて、
いっぺん死んで生まれ変わるしかないじゃん。

そう思っていた。

そんな時に出会ったのが、
日本のアニメやドラマで見た部活動や文化祭。

韓国の学校生活では想像できない楽しさが、
私には眩しく映った。魅力的に感じられた。

私が通っていた普通の学校では、大きく二つに分かれる。

「勉強で評価される子」
もしくは
「美術・スポーツ・音楽に才能あり、勉強以外で評価される子」

幼いうちに才能がある子は、
自分の得意分野に特化した中学や高校へ進学する。

勉強ができても、
できなくても
学校や塾で勉強。

未来の働きアリを教育するという名目で

試験で高得点を取り、
内申点の高い優秀な働きアリを選別するための工場

そんな風に見えた。

私はこの工場では「優秀な働きアリ」にはなれないと気づいた。

なら、この生産ラインから外れる方法はないか？

それは自分の人生を、
自分で生きるための一歩を踏み出した瞬間だった。

果たして自分に何ができるだろう？

小学生の頃から、
日本語能力試験(JLPT)を受け続けていた自分にとって一筋の希望が見えた。

それは「日本への留学」だった。

中学3年の担任の先生からは
自宅から通いやすい志望高校への進学をものすごく反対された。

「どうせ、そこに行っても高い内申点は取れない」
「もっとレベルの低い学校へ行け」

だが先生が勧める学校は、アクセスが悪すぎる。
どう考えても3年も通学できそうにない。

先生と言えど、
所詮、赤の他人。

私の人生を保証してくれるわけじゃない。

だったら、自分にとって「正しい」と思ったことを選んだ。

そうやって、
中学3年の担任の先生の反対を押し切ったことを皮切りに


高校でも、
自分にとって合わないと思ったことには、
徹底的に反抗した。

当時は、夜間自習はほとんど強制参加だった。
だから、担任の先生が変わる度に何度、説得させられていたか。

私に必要なのは高校の「卒業証明書」だけ。

高校3年の1年間は「無断早退」という扱いで、
日本留学試験の対策もした。

これで問題ないと思った。

高校3年の夏までは。

時間が経つにつれ、
自分がいかに不利な立場にいるのか知らされた。

在学しながら自分の受験勉強の時間が取りづらい。

伸びない模試の結果が更に私を焦らせる。

同時に体が少しずつ悲鳴を上げていた。

一睡もできないほど
原因不明の腹痛が周期的に訪れた。

急に視界が真っ黒になり
冷や汗が止まらず
夜遅く誰もいない駅のホームで
一人、動けないこともあった。

やめたい。

ひとまず、高校だけを卒業して
一年浪人し、
再来年の受験を本命とするか？

そんな聞き心地の良い、
甘い囁きが聞こえて来た。

でも、自分の居場所は？

本当に、それでいいの？

1日でも早く、
ここから出たかったんじゃないの？

日本に行って、一人暮らしを始めれば、
気の合わない弟や妹と離れることもできる。

お金で、事あるごとに怒鳴り散らす父から離れることもできる。

両親の喧嘩のストレスから解放される。

少し仲良くなるだけで、
パーソナルスペースにズカズカと
土足で入り込む韓国人と付き合う必要もなくなる。

理不尽に怒鳴られ、
大声で罵られる大人もいないかもしれない。

日本に行きたいという欲望が
マグマのようにふつふつと腹の底から湧き上がってきた。

やるしかない。
時間が許される限り、受験勉強に励んだ。

自分の居場所を見つけるために。

結果、
私は今までの成績の中で、
最も高い点数を取ることができた。

そして志望校に受かった。

卒業式の日。

クラス全員がいる前で、
一人ひとり
合格した学校と、
進む大学とこれからの進学先を発表する時間があった。

「どちらも日本のA大学とB大学で、
A大学の日本文学専攻に進みます」

私の進学校を聞いた担任の先生が
クラス全員に向けて話した。

「見たか、お前ら。
こういう人の連絡先はしっかり聞いておくんだぞ」

別に今いたクラスで、
いじめられてたわけでもないから
「弱者がひょんなことから、レベルアップした」
みたいな大逆転なサクセスストーリーのラストでもないが

なんかあの言葉が
「今のうちに、媚を売るように」と、
聞こえたのは
私の心が汚れているからだろうか。

もしかしたら
先生は純粋に、
みんなと違う道を選んで、
望んだ未来に一歩近づいた地道な努力に
私を見る目が少し変わったのかもしれない。

その後、入学の手続きの際に、
国籍が二重であることを指摘され
危うく今までの苦労が水の泡になるところだったが
日本国籍を離脱し、無事入学できた。

ずっと韓国で生きていて、
日本人という自覚がなかった。

だから、留学生枠で受験したのに
書類上でも、日本国籍を保有していれば無効とのこと。

つくづく、私は
韓国にいても
日本にいても
「どこの国」にも歓迎されてない気がした。

大学の学寮に入寮した際には、
新入生のオリエンテーションで
怖い雰囲気を漂わせた先輩たちから
寮則を叩き込まれるという
入国し、入学して間もない自分にとって大きなショックだった。

周りを見れば泣いてる日本人学生もいる。

ドラマや映画で見た「日本」と
現実世界の「日本」が違うんだと
日本に来て初めてわかった。

「ほんと、『居場所探し』って簡単じゃないな」

韓国に繋がっているであろう夜空を見上げてぼやいた。

あんなに韓国を出て、
日本に来たかったくせに、
結局どこにいても大変なのは同じか。

でも、ここに来たからには
卒業を目指して、今まで通りやり通してみせると誓った。

今まで18年間、
異質な韓国人として生きていた私は、

日本人に勘違いされる韓国人として
日本で生きる新しい幕を開いた。

来て早々は理想と現実の乖離かいりで戸惑いもあったけど、
私の新しい居場所は、すごく楽しかった。



在学期間中のほとんどは奨学金をもらえるほど、成績はいい方だった。

自分がこんなに勉強が好きだなんて、
大学に来て初めて知った。

大学がキリスト教の学校だったため、
必須科目で受講していたキリスト教の授業に感銘を受けた。

イエス様の誕生、奇跡、愛、犠牲、十字架など
教会での信仰的な学びから発展し、
いつの間にか副専攻とするほど
楽しさに魅了されていた。

副専攻として学ぶ中で、ある先生の言葉が印象に残った。

今までの自分は、
全知全能な神様にお願いすることばかり考えていた。

神様に何でもねだって、
「甘えていた」と自分が恥ずかしく感じた。

だから、いつまでも頼って弱い自分はダメなんだ、
もう大人なんだから一人立ちしなきゃ、と
考えるきっかけになった。

「これからは、自分の足でしっかり立って生きていくんだ」

大学卒業とほぼ同時に、
神様からのご縁で、今の夫と結婚した。

そして、自ずと教会を通うようになり、
同年代の兄弟姉妹と過ごす時間がかけがえもなく楽しかった。


心のどこかで士気や志という類のものが、燃え上がっているようだった。
神様に栄光を表せる家庭を築こうと張り切っていたところだった。

家庭に入った私には
確かに「新しい居場所」を見つけた。



だが、
結婚と育児は、
またもや「居場所」を問いかけて来る。

今度は、
移動できて、見える「居場所」ではない。

心の底から安心して休まる、見えない「居場所」。

あれほど好きだった居場所が、
一瞬で大嫌いになるなんて疑いもしなかった。

神様に栄光を捧げるために、
母親として、
妻として、
嫁として、
誠心誠意頑張るんだと意気込んだ勢いは
差し水に呆気なく鎮火された。

第一子を出産して、
身も心もズタボロの私は
同じ信仰を持つ教会の人の言葉に、深く傷を負った。

「なんで、そんなに体が弱いんの？」

「働かないで育児しかしないのに、何が大変なの？」

まるで何もできない自分が「悪」だと、
ダメダメな自分が死刑台に吊るされたようだ。



その方は夫と血のつながりのある人。

そして、家族として迎え入れられたことで、
私は必死に好かれようとした。

なぜなら、自分にはない「行動の伴う信仰」が実践できる方だったから。

人生と信仰の先輩として、近くで見て学んできた。

なのに、

「神様を信じる者が人を傷つけるような言動をするはずない」

そう信じていた自分は、いとも簡単に打ち砕かれた。

なかなか立ち直れない自分に、夫は嫌気がさしたのかもしれない。

夫との距離はどんどん離れ

「感謝が足りないと思う」

夫にこの言葉を言われた最後、私はかすかな希望も捨てざるを得なかった。

夫は私を理解できなかったとしても、仕方ないことだと諦めた。

夫が赤の他人である私を選ぶはずがない。

そう言い聞かせながらも、
同時に、夫が自分と結婚した意味がわからなくてなった。

結婚して3年目、
猛烈に離婚願望が湧き上がってきた。

自然と夫に冷たい態度を取り、
神様も教会も
あれほど親しかった姉妹たちからも、
完全に心を閉ざした。

音信不通。
当時の私に最も相応しい言葉だと言える。

人に裏切られたと思った経験は、
人間不信になるには相性が良すぎた。

「今まで仲良くしていた人だって、
結局は上辺だけでしょう。
私のつらさがわかる人なんていない。
神様だってそうよ。
私にこんな夫を結ばせて、どう責任取ってくれるの？」

神様も人間も
今までの全てを信じられなくなった。

生後半年の子供をワンオペで育てながらも、
「一人でやり抜いて見せる」という気持ちで
ただただ突っ走った。

がむしゃらに
歯を食いしばって
最善を尽くせば
いつか、報われると信じていたから。

「神様に頼らずとも、自立できるように頑張るんだ」

あのとき、授業で受けた言葉が、
自分を奮い立たせた。

睡眠時間を削ろうが、
体力を削ろうが、
自分の時間がなくても、
体の声を無視して子供に向き合った。

そして、操り人形に息を吹きかけていた糸を
大きなハサミで切り捨てたように、
私は文字通り、息ができなくなった。

いつもと変わらない家族との外出。

いつものように子供を抱っこ紐で揺らしながら
ショッピングセンターを歩いた。

腰も肩も痛い。

でも、いつもやってたことだし
今ちょっと無理したくらいで
何がどうってことないよね。

お腹が空いたからカフェで休憩しようと夫に言われた。

私はずっと抱っこ紐をつけていたせいか、
ちっとも食欲が湧かなかった。

やっと抱っこ紐から解放されて椅子に座ったとき、
妙な異変を感じた。

あれ．．．？
なんか胸が苦しい。

「ここ空気が薄いのかな？
ちょっと外で息吸ってくる」

マスクをつけていたのもあったし、
呼吸が浅くなっただけかも。

そう思って外で空気を吸いに出たが、
胸の苦しさは改善されなかった。

気づけば、手足が痺れ
体が硬直してしまった。

「これ、、、もしかしてヤバいやつ？」

冷たい指先と
太ももまで感覚を失った足を
なんとか運ばせながら夫の元へ歩いて行った。

徐々に座ることもできなくなり、
救急車に運ばれた。

意識だけは、はっきりしているのに
呼吸ができない。

救急隊員が忙しく動いている間、
サイレンが鳴り響く白い車内を見つめながら
自分はこのまま死ぬんだと思った。

「神様、、怖いよ…

まだ、1歳の子供を置いて死んじゃったら、
子供はどうなるの？
子供が気になって、私死ぬわけにいかない」

「神様、今、死ぬわけにはいかないの

助けて…！」

確実な病名は診断されなかったものの、
パニック障害や予期不安のような症状に近いものが
日常生活に支障をきたした。

外に出られなくて、
引きこもる毎日。

一人で歩けるようになり、
外遊びがしたいと、外出をねだられた。

そんな簡単な要望すら叶えられず、
子供から罪悪感を感じた。

夫には、そんな私がなかなか理解されず
何度も喧嘩になった。

「お散歩したいという子供の願いを叶えられない自分は、最低な母親だ」

「こんなの母親失格だ」

「夫の家族とも仲良くできない自分は嫁失格だ」

「私なんて生きる価値なんかない」

何度も自分に矛先を向けては、心を抉り掻き回した。

だが、同時に「外出できない」という大きな壁が
私を神様に近づかせた。

強がらない自分じゃなくて、
弱いありのままの自分を神様に差し出そう。

玄関先で、靴を履き
心で唱えた。

「これから外出をしようと思います。
でも、とても怖いです。
逃げたいです。
できることなら、家の中にいたいです。

でも、神様は栄光と喜びの霊と共におられる方であり、
恐れの霊ではありません。

そう信じています。

たかが短時間の外出に怯えている私ですが、
神様、私と子供をお守りください。

どうか、お願いします」

外出のたびに、何度も祈った。

ときには家にいるときも、外出中にも、
動悸が治らず
何度も心で祈った。

「弱い私を、助けてください」

かつての私がやっていたお祈り。

それ以降、何かことがあるたびに神様に助けを求めた。

そして、ある日
神様の心の奥底に触れられたことがあった。

両親も、親友もいない
海外の知らない地で一人、
自由に外も歩けず、
夫と義実家と関係は拗らせ
孤独に子育てしている自分の状況を
みすぼらしい、不憫だと嘆いてた。

「神様は私がどれだけ大変か、知るわけがない」

これほど辛い状況に追い込んだのは神様なんだ。

必要な時には神様に助けを求めながらも、
少し安住すれば、すぐ傲慢になってしまう私だった。

その時、たまたま目に入ってきた聖句があった。

「アダムとエバはエデンの園から追放された」

今まで何度も読んできた聖句だ。
なのに、なんでだろう。

涙が止まらなかった。

神様にとって
たった一人の息子、
たった一人の娘が人類の全てだった。

ここから神様を中心とした
「理想で幸せな家庭」が生まれるはずだった。

アダムとエバが堕落するまでは。

アダムとエバが堕落し、
神様は何を思ったのだろう？

悲しさ？
虚しさ？
嫌悪？
裏切り？
憎しみ？

私の中に洪水のように流れ込んできた
悲しみや怒りが
肺の隅々を埋め尽くすように入ってくるのを感じた。

神様、一体どうやって六千年もの間、生きてこれたの？

私が感じた何千倍、何万倍もの心の傷を負いながらも
どうして私の無神経な愚痴に対しては目を瞑ってくれたの？

なんで、そこまでして
私を生かしてくれてるの？

寝静まった子供を起こさぬように、
声を噛み殺しながら
頬には涙がこぼれ落ちた。

そして、一言が頭をよぎった。

「あなたは、私の愛する子供だから」

あまりにも心地よい響きに、
急に背中が温かくなるのを感じた。

そうか．．．
神様は全て知っておられたんだ。

幼少期の私が慣れない環境で苦労していたのも、
それでも自分の居場所を探そうと必死だったことも、
やっと見つけたと思った居場所に絶望したことも、

そして、このすべては
今この瞬間。

神様に出会わせるための
前置きでしかなかったことを。

神様。
あなたは、この世で唯一のドラマチックな脚本家だよ。

私の本当の居場所は、
「特定」の場所じゃなかった。

私が神様を心の底から求めていれば、
そこが私の居場所だと確信できた。

父の祖国である韓国にいてもいい。
母の祖国である日本にいてもいい。

私はハンデなんかではない、
この環境に生まれたのは、恵みだったんだ。

それに気づいたら、
自分の今までの環境がガラリと180度違って見えてきた。

新しい居場所で出会った、神様。

今度は、これを軸に私の聖域を整えていく。

私はもう、「どちらに属するか」を探さない。

神様を心の底から求める場所。

そこが、私の居場所なのだ。