ニヤニヤが止まらない太田vsニヤニヤを止めたい谷口

　青山通りに面したカフェのオープンテラス、そのうちもっとも通りに近い一席に座り、太田は口角をわずかに上げる。だがここは表参道、不用意に込み上げてくる、しかも理由のわからない笑みは、絶対におさえなければならない。そもそもこれはデートだ。表参道でのデート。だが、どうしても笑みが溢れてしまう。理由はわからない。まったく分からない。思い出し笑いなどではない。なにも思い出していない。痙攣も疑ったが、これは完全に笑みである。
「ねえ、さっきからなんで笑ってるの？」
　谷口が尖った口調で言う。
「ねえなんで」
「笑ってない、笑ってない」
「笑ってるじゃん、あきらかに」
「笑ってないよ。ほら」
「いや、鼻の下の筋伸ばしたり、上向いたりさ。堪えようとしてるじゃん」
「笑ってないって」
「笑ってないとしたら、やばいよ？　いまの状態。顔周りでなにが行われてるの？」
「なにも行われてないって」
「じゃあなんなの」
「まあ、顔の体操みたいな」
「表参道のオープンテラスのカフェで顔の体操しないでよ。てゆうか顔の体操ってなに」
「なにって言われてもなあ」
「やめてよ、ニヤニヤ」
「だから、ニヤニヤしてないって」
「じゃあなんなの」
「顔の体操だって」
「じゃあ顔の体操をやめて」
「わかった」
　太田は、笑みをおさえようとする。だがおさえることができない。おさえようと思えば思うほど、口角が自然と上がっていく。眠れないときに眠ろうとすると余計に眠れなくなる、というあれによく似ていた。だがどうやら、谷口はほんとうに嫌がっているらしい。こちらの視線がどこに向こうが、あちらの目がそれを捉える。舌打ちとかもしている。なによりここは表参道のオープンカフェ、ましてやそのテラス席なので、不用意なニヤニヤはやめたほうがいいだろう。青山通りにも面している、絶対にやめるべきだ。よし、本当にやめよう。決定した。これは決定だ。太田はまず目を閉じて息を深く吐き、唇を薄く開いてゆっくりと吸う。目を開くと、谷口が真剣な顔をして、こちらを見つめている。もう大丈夫、と返すように小さくうなずくと、なぜか自然と口角が上がってくる。しかも今度は、少しばかり震えている。腹もひくひくしている。完全なニヤニヤ、の状態に至るまでに止める必要があると思い、一度下を向き、両手で頬を何度か叩く。ふーっと息を吐き、天井を見る。だがここはオープンテラスなので、天井はない。空がある。そのことが急に面白くなり、一層口角が上がっていく。肩が震えてきたので、右、左、と拳で叩く。肩凝ってるわー、の顔で叩く。肩凝ってるわー、と言う。もうほとんど見ることはなかった谷口の顔を見る。こちらを睨みつけている。
「ふざけてるの？」
「ふざけてない、ふざけてない」
「ふざけてるじゃん」
「ふざけてないって。肩凝っただけ」
「凝らないって、そんな急に」
「凝るよ、肩はいつでも」
「笑ってるよね？」
「笑ってない」
「笑ってないとしたらなんなの？」
「顔のたい…」
「顔の体操は禁止」
「禁止ってなに？」
「ねえ、笑わないでよ」
「わかった」
「なんで笑うの？」
「笑ってないって」
「笑ってるじゃん」
「ごめんて」
　太田は、もう大丈夫、と言わんばかりに、真顔で谷口を見つめる。谷口も真顔で返してくる。真顔と真顔。そしてここは表参道のカフェ、そのオープンテラス。口角が上がってくる。青山通り、六車線を馬鹿みたいに高級車が往来していく。歩道に、赤のアルファロメオが停まり、そこから襟の立ったポロシャツに白いスキニージーンズ、人でも殺すのかと思えるほど先の尖った革靴の中年男、助手席から出てきたほとんど下着同然の格好の女、そいつが抱えている白く巨大な犬。視線を戻すと、谷口の真顔。本来なにひとつ面白くない光景、その細部のひとつひとつが面白く思えてくる。口角が上がり、肩が震えてくる。いったん立ち上がり、両手で腰を押さえて、首を曲げる。ふーっと息を吐き、つまんねえなあ、と呟いてみる。そうすると本当につまらないと思えてきて、口角が下がってくるが、すぐに持ち直す。どうしたものか。もう、ここはいったん大笑いをしてニヤニヤを終わりにし、そのあと全力で謝る、という流れがいいのではと思い始めてくる。そうだ、そうしよう。それがいい。諦めて肩の力を抜くと、笑いが込み上げてくる。喉がくすぐったくなり、声が漏れそうだ。が、しばらく待っても大笑いとはならず、ただ口角が上がり、震えの度合いが強まっていくというだけで、吹き出したりといったことはない。
「馬鹿にしてる？」
「してないしてない」
「してるよね」
「してないって」
「なんで馬鹿にするの？」
「してない」
「じゃあいますぐニヤニヤやめてよ」
「わかったよ」
　太田の口角が上がってくる。
「わかってないじゃん」
「わかってるわかってる」
「じゃあやめてよ、ニヤニヤ」
「よし、やめる。もう決まった」
　決まった。これは決まった。決定のさらに上をいく決定だ。太田は本気を出そうと思った。今回はもう本気だ。くくった、腹を。腹をな。人生で一番悲しかった記憶を掘り返そう。愛猫が死んだ、小学五年生の夏のことを。ある晩、吐血し、翌朝病院に連れていくと膵炎だった。その二週間後に死んだ。冷たくなった身体を触ると、骨がごりっと浮き出ているのがわかった。父や母が泣くのを初めて見た。あと一歩で涙が出てくる、というところで、口角が上がってくる。本当になぜだかわからない。なぜだろうか。なんで？　青山通りを見ると、ピンクのミキサー車がアルファロメオの前に停まり、コンクリートを側道に流し込んでいる。ドラムというのは、こんなにもゆっくり回るのか。猫が死んだ悲しさより、そちらの面白さが上回る。これはもう本当にどうしようもない。人生にはどうしようもないこともあるのだと、そう思った。両手を挙げ、このニヤニヤに降伏をしよう、自身の一生をニヤニヤに捧げよう、そう考えたとき、
「私が止める」
　谷口が言った。谷口には、じつは使命がある。ニヤニヤしている人の、そのニヤニヤを止める。これはなんというか、幼いころからの習慣だった。不快、とは思わない、ただ止めなければならない、とだけ思う。蚊が家の中を飛んでいるとき、血を吸われるとも考えず、ただ潰しにかかる過程、それに似ていた。
「ニヤニヤが止まらないんでしょ？」
「いや…」
「正直に言って」
「うん」
「ニヤニヤが止まらないんでしょ？」
「ニヤニヤが、止まらない」
　はあ、と谷口はため息を吐き、
「いま一番面白いものはなに？」
　太田はミキサー車を指す。ドラムがゆっくりと回っている。どうしてか、それが堪らなく面白い。あのどろどろのコンクリートが次第に固まっていく、そのことも面白い。
「あと…」
　太田はその後ろ、赤のアルファロメオを指す。男が下着女と話している。白く巨大な犬が少し離れたところ、縁石に前脚を置くかたちで、鳩を凝視している。鳩も犬を凝視している。両者見合っている。驚くほど見合っている。その状況は、いまでなくとも多分面白い。
　はあ、とふたたび谷口はため息をつく。ゆっくりと席を立ち上がり、テーブルの上のスコーンを素手でつかみ、歩道に向かって投げる。スコーンはゆるやかに放物線を描き、近くの繁みに落ちる。犬と見合っていた鳩がそれに気づき、スコーンを啄む。周囲にいた鳩が、一斉に群がってくる。スコーンを中心に鳩が集まり、その一部はアルファロメオのボンネットに、男の足元にも寄っていく。きゃー、と下着女が甲高い声を上げると、そのままアルファロメオの助手席に乗り込み、男も犬を抱きかかえて後部座席に投げ入れ、運転席に入って走り去っていく。スコーンに近づけない鳩は、まだ固まっていないコンクリートの上を歩きはじめ、無数の足跡を残す。近くの作業員が足で追い払うもただ増えていくばかりで、結局ミキサー車も去っていった。
　谷口は席に座り、
「どう、面白くなくなった？」
「うん」
　だが真顔でこちらを見つめる谷口を見ていると、太田の口角が上がってくる。
「私？」
「うん」
「私が面白いの？」
「ちょっと」
　そう、と言って谷口はふたたび席を立ち、太田の後ろにまわる。椅子に座り、太田の背中に対す。
「これでどう？」
　後ろから、谷口の声が聞こえてくる。
「うん」
「もう面白いものはない？」
「うん、多分」
　だがしばらくすると、やはり口角が上がってくる。口角を下げようとすればするほど、上がってくる。鼻の穴がひくひくと動く。その感じは言わずもがな面白い。腹がわずかに震える。
「大丈夫」
　後ろから、谷口の囁くような声が聞こえる。
「大丈夫だから。ニヤニヤを止めようとか思わなくていいから」
「うん」
　空を見上げる。雲ひとつない青空で、面白い。こんなに雲がないことなど、あるのだろうか。
「ニヤニヤを止めようとすると、余計に笑えてくるから、むしろもっと笑ってやろう、という気持ちで」
　空を見ながら上がってくる口角を、一層上げるように試みる。鼻のひくひくも、もっと思いっきり。腹の震えも、ダイナミックに。するとそのことに、無理にでもなにかをしようとしている自分に白けてきて、面白くなくなってくる。が、見上げると空があり、また笑えてくる。雲のかけらもない。まったくない。あれよ、と思う。薄い、綿あめみたいなやつくらいあれよ。なに澄み渡ってんだよ。口角が上がってくる。谷口がささやくように、
「意識しない。存分に笑っていいから。大丈夫」
「うん」
「大丈夫」
「空」
「空？　空が面白いの？」
「空が、面白い」
　谷口は思う。これは手強いと。これまで数多のニヤニヤを止めてきたが、ここまで止まらないのは初めてかもしれない。最終的にはその場で平手打ちをし、その辺にある椅子で顔を複数回殴って意識を失わせればいけるかもしれないが、さすがにそれはしたくない。太田は婚約者だ。先日、大さん橋から出る客船の個室でプロポーズされたばかりだ。「結婚をしたほうがいいだろう。完全にな」と言われた。「おれが幸せにしてみせる。完全、と思えるほどにな」と言われた。嬉しかった。それに、毎度気絶させていては、どこかのタイミングで本当に命を失う。配偶者には死んでほしくない。
「空がどう面白いの？」
「わからないけど。雲がない感じが。雲には、あってほしい」
「雲があってほしいのね」
「うん」
「雲は大丈夫？」
「うん。多分、雲は面白くない」
「じゃあ目を瞑って」
「わかった」
「しっかり目を閉じて。なにも見ないように」
「…目を閉じても、頭の中に空が浮かんでくるよ。雲のないタイプの。あとミキサー車とか、鳩も」
「空なんてないよ。ミキサー車も、鳩もないよ。そんなものは最初から存在しない。雲だけがある」
「雲だけが…」
　太田は想像する。雲だけがある状況を。白い綿が、ひしめき合っている。曇天じゃん。それは普通に曇天じゃん、と思う。曇天は面白くないが、どんてん、という響きは少し面白い。なんというか、限りなく偏差値が低い。馬鹿すぎる。めちゃくちゃ疲れてなにも喋りたくない日でも、このフレーズだけは言えそうだ。そうなると雲も、そのひとつひとつが面白く感じられてきて、鼻の穴がひくひくし始める。
「もしかして、雲も面白いの？」
「雲も面白い。面白くなってきた」
「雲なんて、最初からないよ」
「え。雲も、ない」
「うん、ない」
「雲もないなら、なにがあるの」
　暗闇がある、と言いかけて谷口は口を噤む。この調子でいくと、暗闇も面白い、となる。
「なにもないよ」
「なにもない状態なんて、あるの？」
　なんなんだろうこの人は。谷口は椅子の背もたれを掴み、わずかに力を入れる。使命だと思っていたが、普通に腹が立つ。どうであれ、絶対にニヤニヤを止めさせなければならない。椅子を持つ手が震える。だが考えろ、婚約者だ。目の前にある、ぷるぷる震える後頭部は、将来の配偶者のものだ。一旦落ち着こう。なにもない状態なんて、あるのか。ないよな。なにもない状態…に限りなく近いもの…。真空か、真空では。
「真空を想像して」
「どうやって？」
　そうだよな。まあそうだよな。
「なんか、空気みたいなのを考えて」
「空気…あ、ダメだ空が出てきちゃう、面白い」
　この野郎。くそ配偶者が。こうなったら、この世にあるもっとも面白くないものを考える必要があるのかもしれない。もっとも面白くないもの…。ペットボトルのキャップ？　きゅうりの突起？　ナイフの先端？　メガネケース？　地面にこびりついて黒くなったガム？　事務室？　あ、事務室はいい線かもしれない。
「事務室を思い浮かべて」
「事務室？　なんの？」
「え、なんのって普通の…」
「普通の事務室…」
「うん」
「…普通の事務室なんて無理だよ。事務室はどこかの事務室なんだから」
　小僧があ。ごみ配偶者め。あと面白くないものは…。テーブルの木目？　食べかす？　非常口の灯り？　タコ足配線？　和幸？　あ、とんかつ和幸はかなりいい線かもしれない。
「和幸を思い浮かべて」
「わこう？　なんのわこう？」
「とんかつの」
「ああ、和幸。何店？」
「何店でもいい。表参道で」
「表参道に和幸はないよ。表参道にいる人はとんかつなんて食べない」
「じゃあ、江古田で」
「江古田ね」
「うん」
「全然関係ないけどさ」
「うん」
「あれ、かずゆき、って読む人いるのかな」
「死ね」
「ごめん」
「想像しろ。和幸、江古田店を」
「わかった、ごめん」
「死ね」
　太田の肩の震えがなくなっていくのがわかる。いいぞ、和幸いいぞ。
「とんかつの衣、切ったときのサクッという音、白い割烹着の店員、客の口の端についたテッカテカの脂…すべてを想像しろ」
「テッカテカの脂…それはふつうに面白いのでは？　空とかより全然面白い」
　太田の肩がふたたび震えてくる。クソとんかつ配偶者が。面白くないもの、面白くないもの…。愛？　愛じゃない？　愛は面白くないのでは？　愛に面白さある？　ないよね？　愛だ、大きな愛。
「愛だ」
「愛？」
「愛を想像しろ」
「愛を想像？」
「どうやって？」
「わかんないけど」
　谷口が後ろから、太田を抱きしめる。頬を寄せる。愛だ、愛。愛、いけ。太田の震えがおさまってくる。横から見るかぎり、口角は上がっていない。キスとかもしてもいいのかもしれない。だがキスは面白いのでは？　うん、キスはちょっと面白い。唇をつけることよりも、タイミングが一致する感じ、どちらかが寄せにいく感じが面白い。いまは、些細な面白さも退けなければならない。頑張れ、愛。だが次第に、太田の肩が震えてくる。振り返り、
「愛は面白いよ」
「は？」
「愛を無理やりやろうとしてる感じが面白い」
「あ？」
「自然な愛は面白くないけど、人工的な愛は面白いよ」
　谷口は椅子を両手で掴んで振り上げ、太田の顔を殴った。