誰がため　恋を詠まずに　おはせしや【最終話　誰がため】

　春は、音から来る。
　最初に気づいたのは風だった。
　冬みたいに刺さらない。どこか柔らかくて、校舎の窓を静かに揺らしていく風。
　次に変わったのは光だ。
　放課後の色が、少しずつ白から金色へ変わっていく。
　空も高い。気づけば、冬は終わっていた。

　　　　　◇

　三月の終わり。
　古典研究会の部室には、久しぶりに二人分の声があった。

「……なんか、懐かしいですね」

　小春は窓際の席へ座りながら、小さく笑った。

「数週間しか空いてないだろ」

「でも、もっと長かった気します」

　その声は、冬の頃より少し軽い。
　まだ完全ではないのだろう。
　顔色も、前より少し白い。時々小さく咳もする。
　でも。
　ちゃんとここにいる。それだけで、胸の奥が少し熱くなった。

　　　　　◇

「先輩。そんな見ます？」

「見てない」

「見てます」

　小春は楽しそうに笑う。

「なんか最近、すごい心配されてる気がします」

「当たり前だろ」

「え」

　言ったあとで、自分でも少し驚いた。
　前なら、もっと誤魔化していた。
　別に、とか。普通だろ、とか。
　そうやって逃げていた。
　でも今は、自然に言葉が出る。小春は少しだけ目を丸くしたあと、嬉しそうに笑った。

「……恋人っぽいですね」

　その言葉に、胸が少しだけ熱くなる。
　恋人。
　まだ、その響きに慣れない。でも嫌じゃなかった。

　　　　　◇

　窓の外では、運動部の声が聞こえる。
　春前のグラウンド。まだ少し冷たい風。
　それでも、世界はちゃんと次の季節へ進んでいた。
　小春は机へ頬杖をつきながら、百人一首の札を並べている。

「先輩」

「何」

「覚えてます？」

「何を」

「最初、私が部室来た時」

　春の光が、札の上へ落ちている。

「うるさいやつ来たと思った」

「ひどい」

「事実だろ」

「でも先輩、ちゃんと追い返さなかったじゃないですか」

　小春は少し笑う。

「だから今ここいるんですよ」

　その言葉が、妙に胸へ残る。
　もし、あの日。本当に小春を追い返していたら。
　俺は今でも、冬の中にいたのかもしれない。

　　　　　◇

　部室の扉が開く。

「お、二人ともいる」

　顧問だった。
　こちらを見るなり、少し笑う。

「小野、復活したか」

「完全復活です」

「病み上がりのやつは大体そう言う」

　顧問は呆れたみたいに笑った。
　それから、何気ない顔でこちらを見る。

「柚木、最近ずっと機嫌いいな」

「は？」

「顔違うぞ」

「気のせいです」

「いや絶対違う」

　小春が横で吹き出す。

「先輩、バレてます」

「うるさい」

　顧問は楽しそうに笑いながら、職員室へ戻っていった。
　扉が閉まる。部室へ静かな春の空気が戻る。

　　　　　◇

「先輩。今、ちょっと照れました？」

「照れてない」

「照れてます」

　小春は笑う。
　最近、小春はよく笑う。いや。前から笑っていた。
　でも今は、少し違う。どこか安心したみたいに笑う。
　その顔を見るたび、胸の奥が静かに暖かくなる。

　　　　　◇

　放課後。
　一緒に駅まで歩く。
　それだけのことが、以前よりずっと自然になっていた。
　夕暮れの街。少し柔らかくなった風。制服の袖が揺れる。

「春って、ちゃんと来るんですね」

　小春は空を見上げながら言った。
　その横顔を見て、少しだけ立ち止まりそうになる。
　冬の病室でも、小春は同じことを言っていた気がした。
　春は来る。きっと。
　そう信じるみたいに。

「……来るだろ」

「前まで半信半疑だったんです」

「なんで」

「冬、長かったので」

　小春は小さく笑う。
　その言葉の意味を、俺はちゃんと分かってしまう。
　病院の冬。歌音を失った冬。
　俺たちはたぶん、違う場所で同じ季節へ閉じ込められていた。
　でも今は、一緒に春を見ている。

　　　　　◇

　駅前の桜は、まだ蕾だった。
　薄い桃色。咲く一歩手前。
　小春はその木を見上げながら、小さく息を吐く。

「もうすぐですね」

「何が」

「桜」

「そうだな」

「あと、新学期」

「そうだな」

「あと」

　小春は少しだけ笑う。

「恋人になって、初めての春です」

　その言葉で、胸の奥が少しだけ熱くなる。
　俺はまだ、この関係に慣れていない。
　好きだと言われることも。隣を歩くことも。“恋人”という名前も。
　でも。
　小春がそう言うたび、少しずつ現実になる。
　俺たちは、ちゃんと未来へ進んでいるのだと。

　　　　　◇

　改札前。

　人の流れの中で、小春がこちらを見る。

「先輩。手、出してください」

「なんで」

「いいから」

　言われるまま手を出す。
　すると、小春がそっと指先を重ねてきた。
　一瞬だけ。
　本当に、一瞬だけ。
　でも、その温度だけで胸がいっぱいになる。

「……何してんだ」

「恋人っぽいことです」

　小春は照れくさそうに笑った。
　頬が少し赤い。春の風が吹く。
　その風は、もう冬の匂いをしていなかった。

　　　　　◇

「また明日です」

　小春はそう言って、小さく手を振る。
　改札の向こうへ消えていく背中を見送りながら、俺はふと思う。
　歌音のことを、忘れたわけじゃない。
　これからも、たぶん忘れない。
　でも。
　それでも人は、新しい季節を好きになれる。
　誰かと笑って。並んで歩いて。未来を願ってしまう。春とは、たぶんそういう季節だった。

　　　　　◇

　四月になると、学校は急に騒がしくなる。
　新入生。クラス替え。部活動紹介。
　春という季節は、人を落ち着かなくさせるらしい。
　校舎のあちこちで笑い声がする。
　廊下には、まだ少し大きい制服を着た一年生たち。
　桜はちょうど満開だった。

　　　　　◇

「先輩。見てください」

　昼休み、小春が嬉しそうにスマホを差し出してくる。

「古典研究会、新入生二人来るかもです」

「マジか」

「マジです」

　画面には、新入生らしいメッセージが映っていた。
　“百人一首に興味あります”。
　その文字を見て、小春は本当に嬉しそうに笑っている。

「先輩、これ古典研究会始まって以来の快挙では？」

「そこまで弱小じゃないだろ」

「去年、実質二人でしたよ」

「……否定できない」

　小春は楽しそうに笑う。
　その笑顔を見るたび、春だなと思う。
　冬の病室で見た顔とは違う。ちゃんと、前を向いている顔だった。

　　　　　◇

　放課後。
　古典研究会の部室には、柔らかい西日が差し込んでいた。
　窓を少し開けると、春の風が入ってくる。暖かい。冬の頃とは違う空気だった。

「最近、ちゃんと笑いますよね」

「前から笑ってる」

「いや、前は“ちょっと口元動いたかな”くらいでした」

「細かいな」

「毎日見てるので」

　小春は平然と言う。
　そういうところに、まだ慣れない。
　恋人になってから、小春は時々さらっと恥ずかしいことを言う。
　本人に悪気はない。たぶん。

「顔赤いです」

「気のせいだ」

「気のせいじゃないです」

　小春は満足そうに笑った。

　　　　　◇

　最近、放課後に寄り道することが増えた。
　本屋。駅前のカフェ。小さな和菓子屋。
　どれも大した場所じゃない。
　でも、小春と歩くと少し特別になる。
　今日も、部活帰りに駅前の書店へ寄っていた。

「先輩。今年も和歌コンクールありますよ」

　小春はチラシを持ちながら言った。
　去年も応募した、高校生向けの短歌コンクール。
　夏祭りの夜。あの時間から始まった歌。
　気づけば、もうずいぶん遠くまで来ていた。

「今年はどうする」

「出します」

　小春は即答だった。

「今度こそ入賞狙います」

「欲出たな」

「恋人できたので」

「関係あるか？」

「あります」

　小春は笑う。

　それから、少しだけ照れたみたいに視線を逸らした。

「……前より、恋の歌書けそうなので」

　その言葉が、妙に胸へ残る。

　　　　　◇

　本屋を出る頃には、空が少し夕焼け色になっていた。
　春の夕方は長い。冬みたいに、すぐ夜にならない。
　駅までの道には、桜の花びらが少し落ちていた。
　風が吹く。薄桃色の花びらが舞う。

「先輩。手、いいですか」

「いいですかって何だ」

「だから、手です」

　小春は少しだけ照れた顔をしている。
　俺は小さく息を吐いて、手を差し出した。
　小春の指先が、そっと重なる。
　柔らかい。暖かい。冬の頃は、いつも冷たかったのに。

「……なんか慣れないな」

「私もです」

　小春は小さく笑った。

「でも、嫌じゃないです」

「……そうか」

「先輩は？」

　その問いに、少しだけ言葉が止まる。
　でも、前みたいには逃げなかった。

「嫌じゃない」

　そう答えると、小春が少しだけ嬉しそうに笑った。

　　　　　◇

　駅前の信号待ち。夕暮れの人混み。繋いだ手。
　そんな何でもない景色が、時々信じられなくなる。
　本当に、ここまで来たのだろうかと思う。
　冬の病室で、俺は小春を拒絶した。自分の弱さから逃げるために。
　それなのに、小春は待っていてくれた。春が来るまで。

　　　　　◇

「先輩」

「何」

「今、また難しい顔してます」

「してない」

「してます」

　小春は少し笑った。

「でも最近の先輩、前よりちゃんと“今”見てますよ」

　その言葉に、胸が少しだけ熱くなる。
　今。
　以前の俺は、ずっと過去ばかり見ていた。
　歌音を失った冬。病室。雪。
　そこから動けなかった。
　でも今は、小春がいる。春の風の中で、ちゃんと隣を歩いている。

　　　　　◇

「歌音さんって、どんな人でした？」

　ふいに、小春がそう聞いた。
　以前なら、たぶん答えられなかった。
　でも今は、不思議と逃げたいとは思わなかった。

「……うるさいやつ」

「わ、ひどい」

「でも、ずっと喋ってた」

　病室でも。雪の日でも。
　静かな空気を嫌うみたいに、ずっと笑っていた。

「あと、百人一首好きだった」

「そこは知ってます」

　小春は少し笑う。
　夕暮れの風が吹く。桜が揺れる。

「先輩のこと、いっぱい話してくれました」

「……そうか」

「はい」

　小春は空を見る。

「だから最初、先輩見るのちょっと緊張したんですよ」

「なんで」

「好きな人の話って、勝手に特別になるじゃないですか」

　その言葉に、少しだけ胸が静かになる。
　歌音の記憶が、以前みたいに痛みだけじゃなくなっていた。
　寂しい。会いたい。それは今でもある。
　でも同時に、暖かい。
　春の日差しみたいに。

　　　　　◇

　改札前。
　小春が手を離す。

「また明日です」

「おう」

「先輩」

「何」

「今度、一緒に歌作りません？」

「歌？」

「はい」

　小春は少し笑った。

「今の私たちの歌」

　その言葉が、夕暮れの中へ静かに落ちる。
　桜が舞う。春の風が吹く。
　俺は小さく息を吐いて、それから頷いた。

「……いいかもな」

　小春は嬉しそうに笑った。
　その笑顔を見ながら思う。
　たぶん。
　恋とは、“過ぎし日”を忘れることじゃない。
　冬を抱えたままでも、誰かと春を歩けることなのだ。

　　　　　◇

　桜は、散る頃がいちばん綺麗だと思った。
　四月の終わり。
　校舎裏の桜並木には、薄桃色の花びらが静かに積もっている。
　風が吹くたび、花びらが舞う。
　春が終わりへ向かっている音がした。

　　　　　◇

　放課後の古典研究会には、新しい声が増えていた。

「先輩、この札覚えられません！」

「それ昨日も言ってたぞ」

「だって似た歌多くないですか？」

　一年生の女子が、百人一首の札を見ながら頭を抱えている。
　その向かいで、小春が楽しそうに笑った。

「最初はそんなもんだよ」

「小野先輩、全部覚えてるんですか？」

「まあ、だいたい」

「すご……」

　尊敬の眼差しを向けられて、小春は少し照れたみたいに笑う。
　その横顔を見ながら、俺は小さく息を吐いた。
　春だな、と思う。
　去年までの部室とは、ずいぶん景色が変わった。

　　　　　◇

「柚木先輩も教えてください！」

「なんで俺まで」

「部長ですよね？」

「一応な」

「一応ってなんですか」

　部室が笑い声で満ちる。
　窓の外では、夕方の風が桜を揺らしていた。
　静かな部室も好きだった。
　小春と二人きりだった冬も、たぶん大切だった。
　でも今は、この賑やかさも悪くないと思う。

　　　　　◇

　新入生たちが帰ったあと、部室にはいつもの静けさが戻った。
　西日。少し赤い空。机の上へ散らばった百人一首。

「……疲れました」

　小春が机へ突っ伏す。

「教える側って大変ですね」

「お前、去年は教わる側だったのにな」

「成長しました」

　小春は得意そうに笑う。
　その笑顔が、春の光によく似合っていた。

　　　　　◇

「先輩」

「何」

「今年の一年生、ちょっと昔の私みたいじゃないですか？」

「うるさいやつって意味ならそうだな」

「そこじゃないです」

　小春は少し頬を膨らませる。

「でも、なんか懐かしかったです」

　窓の外を見る。
　桜の花びらが舞っている。

「最初、先輩ほんと冷たかったですよね」

「普通だろ」

「部室来るなオーラすごかったです」

「気のせいだ」

「絶対違います」

　小春は笑った。
　でも、そのあと少しだけ静かな顔になる。

「……それでも、追い返さなかったじゃないですか」

　春の風が吹く。
　部室のカーテンが揺れる。
　俺は少しだけ目を伏せた。
　もしあの日、本当に小春を追い返していたら。
　俺はきっと、今でも冬の中にいた。

　　　　　◇

「先輩。歌、作ります？」

　小春は百人一首の札を指で弄びながら言った。

「この前言ってたやつ」

「今か？」

「今です」

　俺は少し考える。
　窓の外では、桜が散っている。
　春の終わり。でも、不思議と寂しくはなかった。
　終わる季節の先に、ちゃんと次があると知っているからだ。

「……そうだな」

　机の上へ、紙を置く。
　小春が少し嬉しそうに笑った。

　　　　　◇

「今なら、恋の歌書けます？」

　その問いに、少しだけ笑ってしまう。
　冬の頃なら、きっと書けなかった。
　怖かったから。
　失うことも。好きになることも。
　でも今は、少し違う。
　歌音を忘れたわけじゃない。今でも思い出す。
　雪の日。病室。百人一首。静かな笑い声。
　その全部は、ちゃんと胸の中へ残っている。
　でも。
　それでも人は、新しい季節を好きになれる。
　小春といると、それを知ってしまう。

　　　　　◇

「先輩？」

　小春がこちらを覗き込む。
　春の光の中。柔らかい目。
　俺は小さく息を吐いて、それから紙へ視線を落とした。

「……書けるかもな」

　そう答えると、小春が少しだけ目を丸くする。
　それから。
　花が咲くみたいに笑った。

　　　　　◇

　窓の外で、桜が舞う。
　静かな放課後。百人一首の札。春の風。
　その景色の中で、ふいに歌音のことを思い出した。

『奏ってさ』

　昔、病室で歌音が笑っていた。

『ちゃんと恋したら、絶対いい歌書くよ』

　その声は、もう痛みじゃなかった。
　寂しさはある。
　会いたいとも思う。
　でも今は、それだけじゃない。
　暖かい記憶として、ちゃんと胸の中へ残っている。
　春の日差しみたいに。

　　　　　◇

「先輩。どうします？」

　小春が笑いながら聞く。
　俺は少し考えて、それから窓の外を見る。
　舞い散る桜。春の空。柔らかい風。
　そして。
　隣で笑う、小春。

「……もう決まってるだろ」

「え？」

　小春が不思議そうにこちらを見る。
　俺は少しだけ笑った。
　冬の頃にはできなかった笑い方で。

「誰がため　恋を詠まずに　おはせしや」

　その言葉を、今度は痛みじゃなく口にできる。
　小春は少しだけ目を見開いて。
　それから、優しく笑った。

　　　　　◇

　春の風が吹く。桜が舞う。
　季節は巡っていく。冬を越えて。痛みを越えて。
　それでも人は、誰かのために恋を詠う。
　たぶん、それだけで十分だった。