「よし、完璧に書けた！」と思った記事が、数日後に読むとしっくりこない本当の理由

音楽を聴きながら、文字を書く。
筆が乗って、文字があふれ出るように書き続けられる。
「今なら完璧な記事が書けた！」って満足して、原稿を机に広げたまま、
電気を消しておやすみなさい。

で、次の日その文章を読むと……うーん、なんか面白くない。
あんなに完璧だとおもったのに、しっくりこないのはなんでだろう？

締め切りがあってどうしても出さなきゃいけない時はそれを出すけど、
そうじゃないならゴミ箱にポイしないといけないクオリティー……。
もったいないし、せっかく書いたから捨てたくなくて「加筆修正してどうにかならんかなー」って思うけど、結局どうにもできず、そのままゴミ箱へポイ。

こんな経験、ありませんか？

一度ならずともこれを経験すると、
「ネタがいまいちだったのかな」とか「型を理解していないからだ」とか、
「自分に文章力がないからだ」と落ち込んでしまったり、
見直し自体が嫌になったりすることがあります。（あ、見直し嫌いは私だけかもしれませんが 笑）

実は、自分で書いた文章が「しっくりこない」と感じる原因は、あなたの文章力やエピソードのせいではありません。

書いている時の視点が、「当時の自分」に寄りすぎているだけなんです。

当時の自分の中に入り込んで、その時の気持ちを自分の目線で再体験しながら書くことを「主観」と言います。
当事者じゃない読者は、その時のあなたの気持ちを再現できません。
結果、心の距離ができて、最悪「何を言ってるんだこいつ？」となってしまいます（笑）。

対して、当時の自分の感情や状態を、現在にいる自分が「外から眺めて」書くことを「客観」と言います。
読者と同じ、この「外からの視点」を持つことで、はじめて文章はしっくりくるようになります。

松葉杖で大転倒したら、周囲がパニックになった話

どういうことか。私自身の体験談を例にお話しします。

ある雪の日のこと。
I大の病院の長い廊下で、松葉杖をついていた私は、足を滑らせて、派手に転倒しました。

当然、四方八方からお医者さんや看護師さんたちが血相を変えて走ってきます。
「大丈夫ですか！！！」
周囲は完全にパニック状態でした。

でかくて重そうなリュックを背負った松葉杖の人間が転んだら、そりゃあ大惨事に見えますよね。

でも、実際のところ私……全然平気だったんです。

「足が滑った！」と感じた瞬間に、両方の松葉杖を自ら放り投げ、肩からくるっと一回転。
体操の飛び込み前転で培った『回転受け身（幼い自分命名）』をとっていました。
松葉杖を持ったまま転ぶと、衝撃がそのまま来て最悪腕などを骨折してしまうので、両手が自由な状態で転がりたかったんですよ。

私視点だと「衝撃を逃す完璧な受け身（ドヤぁ）」だったんですが……そんなこと、見ている人には全く伝わらないですよね。

主観100％のエピソードが「スベって伝わらない」理由

文章を書くときも、これと全く同じことが起きています。

主観で書いている時は、自分の感情と同じ目線に立てています。
「私は完璧な受け身をキメた！」という熱量のまま、ノリノリで書けるわけです。

でも、数日置いて距離ができると、当時の視点から、自分自身が離れることになります。
すると、書いた当時の気持ちや熱量が理解できなくなって、「……ん？ なんだこれ？」というエラーが起こります。

これがいわゆる「スベっている」状態。
つまり、読者にも、時間をおいて読み返す自分自身にも、何も伝わらない状態です。

お互いの「相互理解」がないため、どれだけ主観的な感情を描いても、
その情景を同じ気持ちで体験できない相手（読者）は、置いてきぼりになってしまうのです。

時間差のフィルターを上手く使って、伝わる文章にする

では、どうすれば伝わる文章になるのか。

私も自分の文章と向き合うのは苦手で嫌なんですけど……。
まずは「時間を空けて見直して、自分自身に伝わる文章かチェックする」ことです。

時間をあけると、人は「その時の感情に振り回されない、冷静な観客」に変わります。

主観のまま書いた「完璧な受け身をとって凄かった！」という自慢話。
これを時間をあけて客観視すると、一つの『意味』が見えてきます。

「あぁ、自分なりに自力でなんとかしようとしていたけど、周りから見たら結構危険なことやって、心配かけてたなあ。申し訳ない……」

こうやって、客観的な視点からの意味づけができた瞬間、
ただの独りよがりなエピソードが、誰にでも伝わるエッセイに生まれ変わります。

今、あなたもこうして私の文章を見てくださっています。
これは、私の内側からではなく、外から見ていますよね。当たり前だけど。
だから、外から読んでいる誰かにきちんと伝わるように、
自分自身が、外の立場に立って文章を見直すんです。

文章力やテーマが原因ではないのだから、あとは客観的に
「外から見た人はどう見えるかな？ どう感じるかな？」という視点で修正すればいいだけなんです。

おまけ：文章との距離感をつかむためのおすすめ本

ちなみに、私が見直しを苦手とする理由なんですが……。
「この文章ダメだなあ、だから私は……」と落ち込み始めると、客観的に見るどころか、主観を主観で上書きするループにハマってしまうんですよね。

『主観的で伝わらないな』という文章を、
伝わる文章に生まれ変わらせるためには、あくまで客観的に、外から見る立場でやりましょう。
「それってどんな風になるの？」と思ったら、うまい人のエッセイなどを読んでみると距離感がわかるかもしれません。

私のおすすめは、燃え殻さんのエッセイ『すべて忘れてしまうから』
読者との適度な距離感と、安心感がピカイチです。
あんな文章を一発で書けるようになりたいものです……なんてね。