7月7日、曇時々雨。1人が好きでも人の中で生きると決めた私の物語。

息子の誕生日。10歳になった勇人に、美智留はもう7年会っていない。かつて酒におぼれ、幼い息子を傷つけてしまった過去を抱えながら、彼女は今日も「飲まない一日」を積み重ねる。シラフで生きる今と、なかったことにできない過去。そして「誰とでもうまくやれる自分」に憧れていた日々との決別。一人でも独りじゃない。そう気づいた女性の、ある七夕の夜。

午後17時。 まだ外は明るいけれど、確かに一日が終わっていく気配を感じながら 倒れ込むようにベッドに横になる。

ああ、今日もよく働いた。 美智留はそう自分に向かって独り言をいう。 朝、決まった時間に出勤して 決まった時間に帰宅する。寄り道もせずに。 こんな日々を何日続けているだろう。 ふと、カレンダーを見た。 7月7日。七夕。 そうか、今日は息子の勇人の誕生日だ。 いくつになった？ 10歳…。

美智留は勇人にはもう7年会っていない。

そうか、10歳か。HAPPY BIRTHDAY。 美智留は今度は 届くはずのない独り言を呟いてみた。

風呂上がり、パソコンを立ち上げる。 今日はAAミーティングの日だ。

画面越しに、いくつもの顔が並ぶ。

「では、次の方どうぞ。」

美智留は小さく息を吸って、画面越しに話し始めた。

「今日は、息子の誕生日です。会いたい。先日、息子に会いたいと一緒に暮らす母にも伝えました。手紙を書いてもいいかと尋ねてみたんです。
母からは一言。
『時間がたったとしても、あなたのしたことはなかったことにはならないからね』って。
ああ、そうね、ですよね。としか私は言えなくて。
息子にしたこと—まだ3歳の彼を残して何時間も家を開けたこと。
割れたワインボトルで怪我をさせたこと。数え切れないくらい—それは忘れちゃいけないんだって、思いました。
私はアルコホーリクだって、忘れちゃいけないんだって。
だから、私から彼に連絡を取ることは、今はやめておこうと思います。
彼から『会いたい』って言われたら、会おうと思います。
いつか会いたいって言ってくれた時、ちゃんとシラフで会えるように。
今日一日、飲まない暮らしを続けるだけなんだって、思いました。」

「シェアありがとうございました。」

画面の向こうのリナと目があった。なんだかホッとした。

ミーティングが終わったあと、リナからLINEが来た。
ちょっと話さない？って。

「子どもの話が出るときはあぶないんだよ。」 リナは静かに言った。
「自分からなにか行動を起こしたいってときはちょっと慎重になったり、もう一度誰かに話しを聞いてもらったほうがいいんだ。特に子どもが絡むとね。私もそうだった。」

刹那的になる。
そんなときにいつも私のそばにあったのはお酒だった。

リナの言葉が胸に染みていく。仲間の存在は本当にありがたい。
今はお酒じゃなく、仲間のことばがある。

こうやってまた私は「飲まない夜」を積み重ねていけるんだ。

明日は土曜日だ。久しぶりに自転車でちょっと遠出しよう。
隣町の図書館が新しくなったって聞いた。
小さな町の割には豪華でモダンなおしゃれな図書館。
そうだ、でもその前に入院中の沙織に会いに行こう。
もうプリンぐらいは食べられるだろうな。
病院の前のケーキ屋さんのプリン、沙織好きだもんな。

土曜日の午前中から元気に自転車で外出するなんて。
以前の私には想像もできなかったな。
金曜の夜にはパーティで。バーに寄って。
帰ってからもワインで一人反省会をして気絶して眠る…。

もうそんな自分には戻りたくないな。
あの頃憧れていた「誰とでもうまくやっていける」自分。
「美智留さんがいれば場が華やぐね」って言われたかった自分。
それはきっと幻だったんだと思う。
営業でトップの成績、出したかったけどいざやってみるとみんなの足を引っ張るばかりで契約数はいつも最下位だったなあ。

本当は居酒屋よりも図書館が好きなくせに。
カラオケなんて楽しかったためしなかったくせに。
プールバーだって、ダーツバーだって。
人と一緒で誰かが誰かを評価している、評価される場所なんてまっぴらだったくせに。

あの頃の私は一体何を求めてたんだろう…。

気がつけばもう23時30分。勇人のBIRTHDAYが過ぎてゆく。もう私も寝なくちゃ。

織姫と彦星だって梅雨も明けない7月7日にはきっと毎年は出会えない。

いつか、シラフの一日の先に勇人に会える日があればこれ以上のことはない。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#依存症からの回復
#フィクション
#とうふ人々