２３６

「父は安心して黄泉の国へ行けます」
遺書にはそう記されていた。

「今日乳児健診で来ていただく予定だったんですが、実は父が亡くなりまして・・・はい、落ち着いたらこちらからご連絡させていただきます。失礼いたします」

溢れ出しそうな涙を堪えながら電話を切った。
８月の日差しが眩しい朝だった。

父が亡くなったと母からLINEがきたのは深夜のことだった。

ついにこの時がきてしまったのかとどこか他人事のような気持ちで、小さな我が子を夫に預けて実家に車を走らせた。

カーペンターズの曲が流れる中で頭を丸めた父が眠るように静かに横たわっていた。

亡くなる２ヶ月前、生まれたばかりの赤子を抱いた父は想像以上に痩せ細っていた。

父は本当に病気になったんだとその時にやっと実感した。

家族が談笑するなか、その細い腕で赤子を抱き、すやすや眠る姿をじっと見つめる父は何を感じ、何を思っていたのだろう。

「自分に何かあっても治療はせず、痛み止めだけを使ってほしい」

３年前に父がそう言っていると母から聞いていた。

その頃から自分の身体の異変に気付いていたのだろう。

体調の悪い日が時々あると母や姉から聞いていたが、年齢的にそんな日もあるだろうとあまり深くは考えていなかった。

父の癌がわかったのは亡くなる５ヶ月前だった。

わかったと言っても詳しい検査はしておらず、近くの診療所で癌の疑いがあると診断されただけだった。

私たち家族は７０歳を越えても仕事を続けている父に余生を楽しんで欲しかったし、父の友人は「今は癌を治せる時代だ」と検査を受けるよう説得を試みた。

ところが、父は頑なに病院には行かないし、検査もしないと言い張った。

緩和ケア病棟で看護師として働いていた私は、父は本当に癌なのだろうかと疑っていた。

ただきっとそこには父が癌になったと信じたくない自分がいた。

癌がどんな病気でこれからどうなっていくのかを、嫌というほどわかっていたから違うと思いたかった。

だが、父は自分が癌だと確信しており、治療する気がないのなら癌だと答え合わせをする必要さえないと考えたのだろう。

病院で「早く楽になりたい」と苦しむ本人と「１日でも長く生きて欲しい」と願う家族の思いの食い違いに、心苦しさを感じることがよくあった。

そんな私でさえ、父の固い決意を母から聞いていたものの、病院に行ってほしいと願っていた。

私と父は特別仲がいいわけでもなかった。

どちらかというと、父に会う前は少し緊張して平然を装う自分がいた。

父に会う前、何度も何度も考えた。

説得はしたくない。

だけど、何か少しでも心変わりしてくれる言葉はないのだろうかと。

たわいもない話から一呼吸置いて
「検査はしないの？」と唐突に聞いた。

「検査はしない」
父ははっきり言った。

その声で父の決意は揺らがないだろうと私は悟った。

「仕事はいつまでやるの？」

「仕事は自分がもう駄目かなと思うまで続ける」

「そうか・・・そんなに生き急がなくてもいいんじゃない？」

私は笑いながらそう言った。

これが、私の一生懸命考えた精一杯の言葉だった。

その言葉を聞いて、父は少し困ったように笑っていた。

生き急ぐ、というのは少し違ったのかもしれない。

とにかく、まだ父には逝ってほしくなかった。

病院で治療をすれば治るかもしれないと心のどこかで期待していた。

もっと生きてほしい。

そう思ってしまう自分がいた。

父も治る可能性があることはわかっていただろう。
ただ、天命に逆らわないというのが父の生き様だったんだと思う。

そして「癌は準備ができるからいい病気だね」と私に笑いながら話した。

「確かに・・・そうかもね」と私は静かに答えると同時に父の考え方に驚いていた。

父は元気なうちに準備を終えることができたのだろうか。

病気が進行してくると寝ていることが増え、痛みが出てくるようになった。
「２３６と唱えると痛みが消えるそうです」と母からLINEがあった。

なぜその数字なのか気になったが、父にも理由はわからないようだった。

いつからかわからないが、頭の中でその数字を唱えると楽になると言っていた。

おまじないのようなものか、もしくは父が母にパスワードが必要なものを残しているのかと私は思っていた。

「なかなか思うようにお迎えはこないね」と父は言うようになった。

生まれる時は自分で選べないけど、死ぬ時は自分で選べるんだと言っていた父にとって苦しい時間だったと思う。

「壊れる前に死にたい」
父の書き留めたメモに残された一文から、自分で自分のことが出来ないことが父にとっての死だったのだと感じた。

私は産後の体調不良や子供の世話があり、父のところにはほとんど顔を出せなかった。

だけど、家族から毎日送られてくるLINEで状況はわかっていた。

自宅での看取りを希望した父を支える家族を、自分も家族でありながら一歩離れて見ていた。

私は良くも悪くも人より死に慣れていた。

慣れるというより、亡くなるまでの過程を知っているというのだろうか。

癌という病気は日に日に進行してくる。

父の言う準備の時間が長く、じわじわと追い詰めてくるのだ。

昨日できていたことが今日できなくなる。

明日はもっとできなくなるかもしれない。

病気だけでなく、そんな不安や恐怖と闘っていかなければならない。

父もそうだった。

自分でお風呂に入れていたのに

トイレまで歩けていたのに

１人で立ち上がれていたのに

気付くと母の介護が必要になっていた。

壊れて行く自分とお迎えがこない辛さを、支えてくれている母にぶつけることもあった。

だけど、病気がそうさせているように私は感じていた。

家族からのLINEで父の状況を聞きながら、少しずつ、でも確実に死に近付いているなと感じていた。

その一方で、目の前には少しずつ成長する娘がいた。

泣いてばかりだったのに、目が合うとニコリと微笑むようになった。

ジタバタするだけだった足を使って少し動くようになった。

私にとっては全てが初めてで、大変だけど可愛くて、愛おしかった。

私は生と死を同時に感じていた。

こうやって人は入れ替わっていくのかとどこか冷静に思いながら、それでもやっぱり苦しかった。

「旅立ちの準備で頭を丸めたいと言っている」と母からLINEが届いた。

父の写った写真から死が近いのを悟った私は、娘を預けて実家に帰った。

寝たままバリカンをかけ、頭を洗った。

少し緊張している私に気付いたのか、父はゆっくりした口調で自分の昔話をしてくれた。

そして、髭や鼻毛の処理もして欲しいと私に頼んだ。

そういえばいつも身なりをきちんと整えていたなとその時初めて思ったし、何よりそれを頼んでくれたことが嬉しかった。

全て終えて帰ろうとすると父は後ろを向いたまま私に「ありがとう」と言った。

私も「ありがとう」と伝えた。

私が生きている父と会えたのはこれが最後で、最後の会話だった。

その５日後、深夜２時３６分。

父は母と姉に見守られて息を引き取った。

偶然かもしれない。

父が息を引き取ったその頃、娘は静かな寝息を立てて眠っていた。

人はこうして、入れ替わりながら生きていくのかもしれない。

「頭が病気のことばかりだと、心も病気になる。好きなことに集中してると病気のことを忘れる。看護師はそういう病気じゃない時間を作ってあげる仕事だね」と父は私に残した。

その言葉が父を亡くした今、私の中で生きていると感じたのは最近のことだ。

看護師として関わる人に一瞬でも笑顔になる時間を作りたいと無意識に思うようになっていた。

「父が私の中で生き続けている」

そんな感覚を覚えた。

父の遺言はこう締めくくられている。

「病得て、生を知るなり、桜咲く」