薄紅｜投影｜救えない。救われたのは私の方だった。

これは、私が若い頃に失敗したお話し。

当時、私は1人の女性を支援していた。
その時は、彼女の味方であり、支援しているつもりだった。

彼女は心を伝えるのがとても苦手で、いつも何かしらのトラブルと、誤解を受けながら暮らしていた。

彼女の障害は自閉症スペクトラム。豊かな感性があるけれど、知的障害の手帳を持っている。

私との定期面談は、お気に入りのヘアピンで前髪を留め、大好きなイラストで作成した自作の絵本を一冊、カバン入れて大事そうに持ってくる。
でも…言葉ではうまく話せない。

手元には自作した絵本。
嬉しそうに「これです」とA5サイズの絵本を私に差し出す。
会社では、もっと困っていることがあるはずなのに、困りごとより、私に絵本を見せたいようだった。

豊かに彩られた絵本は、彼女の内面を映し出している。

彼女の好きなキャラクターはいつでも絵本の中で活躍していた。
絵本の中のセリフは単調で説明調だけど、彼女の静かな愛情が伝わってくる。

彼女は特別支援学校を卒業して10年以上、大手チェーン飲食店で働いている。

手先が器用な彼女は調理の仕事をして、お客様に満腹と満足を提供していた。

決められた通りに作る彼女の料理は、いつでもとても美味しいのだ。

調理の合間には、フロア掃除もしている。

でも、フロアにでても、障害特性からお客様と上手く目を合わせられない。

ゴミを捨てようと片付けていても、つい集中し過ぎてお客様の邪魔になってしまう。

トイレ掃除をしても、どこまで綺麗にすればいいのかわからず、ずっとトイレと睨めっこ。結局、お客様を待たせてしまう。

彼女の声はとても澄んでいた。

「いらっしゃいませー」
「ありがとうございましたー」
店内に高く響く声は美しく、
決まった場面で、決まったことをするのは得意技だ。

澄んだ声を響かせることはできるけど、挨拶のタイミングがあわなくて、やっぱり、何も言わない人だと責められる。

そう、自閉症スペクトラムの彼女には苦手なことがある。

必要な場面で視線が合わないし、優先順位をつけられず、決められた通りにしか動けない。

自分では基準を決められず、臨機応変なことは苦手だ。
お店が混んでいるとか、誰かのタイミングを測ることができず、パートさんに疎まれる。

ただでさえ忙しいのに、
「謝罪」「フォロー」と余計な仕事が積み重なる。

パート従業員が彼女に注意をする内容は、彼女の障害特性に由来するものばかりだ。

それでも、たまに、本当に偶然に、できるときがあるから、

「あの時はできたのにサボってる」

とか、

「あの人の言うことは聞く」

とか、

「お土産を渡すけど、お礼を言わない」

とか、

どれもこれも、ルールにないことばかりで、本人にとっては混乱しかない要求だ。

だけど、パート従業員の立場になれば、仕事を増やす彼女は「働いてくれない」「言葉が通じない」「困った人」でしかない。

彼女がつくる料理への敬意も、絶対的な評価もそこにはない。

私は猛烈に考える。

障害者雇用の現場に、企業やパート従業員を相手に理論を持ち込み、ねじ伏せんばかりに、正論を振りかざし、正論マニュアルを押し付ける。

自分では泥臭く膝を突き合わせ、向き合っているつもりだった。どうしたら障害特性をわかってくれるのか。必死だった。

だけど、押せば押すほど、パート従業員の顔からはみるみると笑顔はなくなり、声は低くなり、ただコクリと頷くだけ。

キーーーン……と

張り詰めた冷たい空気が流れていく。

シーーーン……と

薄く濁った膜がはりめぐった。

正論はグサグサと心を突き刺し、解決どころか、パート従業員はますます口を閉ざしていく。

自分の仕事以外にも、彼女の仕事を常にフォローしてくれていることも忘れて。

その時の私は、ここぞとばかりに尖った正論を散りばめて、支援の名のもとにグイグイと押し付けていた。それは何度話しを重ねても理解を得ることはない無限ループの始まりだった。

どうして特性だとわからないのか。

彼女の視点からしか見ていない私は頭をもたげた。

彼女は常に120パーセントで頑張っているのに…
伝えられない…
伝わらない…

どんなに説明しても、「あの人は気に入った人にしか話さない」と話すパート従業員を前に、怒りを抑え切れなかった。

私は怒りに滲む瞳を見透かされたくなくて、パート従業員と視線を合わせることができなかった。

熱くなった私の耳はジリジリと赤味をおびて、熱を発散できずにいる。

感情の統制は難しかった。
その時は、冷静に判断することが大切なのに。
今は何をするべきか、ソーシャルワークに注力することが必要なのはわかっている。

客観性を失った正論は届くはずもなく、頭の中での論理はガラガラと音をたててくずれていく。
足の力が抜けていく。
膝から落ちるとはまさにこのことだ。

正論を振りかざし、感情のない乾いた目で相手を見つめる

ふと、横をみつめると
目に涙をためて、拳をピンクに染めた彼女がいる。

「ちがいます。」

伝えられた言葉はその5文字だけ。

ちがうんだよ。だから、
ちがうんだ。

彼女は豊かな感情を持っている。たまにだけど笑って頷ける人なんだよ。

どうして、自分の感情を表現する術がないだけで、こんなにも言われないといけないのか。

彼女はどれだけ悔しかったのだろうか。
私は自分の未熟さで頭をもたげる。

何を尽くせば伝わるのか。
パート従業員の苦労を労っても、仕事が楽にならなければ、怒りは消えない。
もう、どうにもできないんだ…

そして、ただ会社に行って、パート従業員の愚痴を聞くだけになってしまった結末は、ただただ、不甲斐ない気持ちでいっぱいだった。

それからも、彼女とは定期的に面談は続いていた。

彼女の大好きなお手製の絵本を一緒に見て、一緒に喜んで、楽しんで…
これは私の勝手な気持ち。
そんなことしかできなかった。

解決のないまま時間（とき）は過ぎていく。

そうして、数年が過ぎたある日、私はこのセンターを去ることになった。
地元のセンターに戻るためだ。

お別れの朝、
いつもと変わらない私は、
机に向かって、パソコンを眺め、カタカタと指を動かしていた。

伝え忘れたことはないか、ぼんやりと画面をチェックをする。

ふと、気がつくと、
なんだか外がザワザワしている。どうしたものか。

その日は平日だった。
事務所の扉の向こうには、いつもの大きな窓が見えている。
そこには、なんだか見慣れた顔があった。

「おかしいな…」
それは、仕事中のはずだった。見間違いだろうか。

何度も見返してしまった。
いるはずのない人が、そこにいる。

ふと、扉の向こうに視線を向けると、普段は光が差し込む窓の外で、桜がクルクルと舞っている。

「きれいだな…」
思わず言葉がもれる。

薄紅色の花びらから視線を扉に戻すと、そこには、俯いた彼女と、隣でお礼を言うお母さんがいた。

思わず声をかける。

「どうしたの？何かあったの？」

上目遣いの彼女の目からポロポロと涙が溢れていた。

彼女が震える手で差し出したのは、自分の給料で買ったというハンカチと、豊かな色彩で描かれた私の笑顔の似顔絵だった。

あぁ…
バカだなぁ。
私は本当に、バカだ。

目の前が急に霞んだ。
彼女の顔が歪んでみえる。

なんだ…
本当は、救われていたのは彼女ではなく、私の方だった。

いつまでも解決ができない私なのに、それでも、彼女は許してくれていたのか…

本当のところはわからない。
でも、解決ができなかったとしても、そばにいて一緒に悩んだり、考えたり、笑ったり…

そうやって、時間（とき）を重ねることが、何よりも大切なことなのだと彼女から教えてもらった。

これは、未熟だった私が、心を伝えることが苦手な彼女からもらった話。