茶色の記憶｜都会もんと味噌汁と。「目が覚めるけぇ、ミルク入れとくけぇね。」

カフェでふわっと薫る。鼻の奥がくすぐったい。
私の息で波打つコーヒー。
この香りに癒される。

昨日、久し振りにお母さんと話した。

ビルのない、青い空、どこまでも続く緑、自転車で走るあぜ道の感じ。
寒い朝に起きると、お母さんがつくってくれるお味噌汁の匂いは、私の大好きな時間だった。

お母さんが、今の私をみたら、きっと、
「都会もん」
ていうだろうな。

こっちにきて　6年。
ずっと、おしゃれな生活に慣れなくて、仲のいい子の真似をしたり、インスタでお化粧の仕方を探してたり、チークの入れすぎで腹話術の人形みたいって笑われたり、
夜中にYouTubeで巻き髪の動画を見ながら、火傷したことなんて、
お母さんには言っていない。
「都会もん」て言われることが怖くて。
お母さんの子供じゃなくなるみたいで。
おかしいよね。

いま、私は通い慣れない駅で、知らないカフェにも飛び込むことができるようになった。

道路に面する大きな窓からみえる景色は、車の騒音と、たくさんの人の往来がある。

片手にはブラックコーヒー。
空を見上げると、ウロコをまとう太陽が鈍くカフェを照らしている。

元気がないと、家ではお母さんが、カフェオレを作ってくれたっけ。

「目が覚めるけぇ、ミルク入れとくけぇね」

でも、今は、だれも私に感心を抱かない。雑踏でもだれも私を見ない。
仕事で失敗しても、何をしても、ここではだれも私を見ない。

あの、お客様からのクレーム。ちょっと辛かったな。理不尽だったのに。
私、怒られた。

だから、お気に入りのカフェに行って、下を向いて、そっと泣いた。
悔しくて、唇が小刻みに震えた。

本当はお母さんの味噌汁が飲みたいんよ。
いつも思い出すのは同じ風景なんよ。

心が透けてみえるなら、
私はどんな気持ちの色なんだろう。
惨めな気持ち。

東京はいいところもある。
最初はいつも祭りがあると思っていた。

人が多すぎて、歩いていると、いろんな人にぶつかって、その都度、
「すんません、ごめんなさい」
って謝って歩いた。
でも、周りをみると、誰も謝っていなくて、びっくりしたの。

それとね、都会では「すんません」なんて言わんと、「すみません」ていうことも、初めて知ったんよ。

家に帰って、お母さんに電話したんよ。

「こっちじゃ、だぁれもあやまらんのんよ。びっくりしたんよ」

電話の向こうでお母さんが笑っている。

「じゃろ？」
お母さんはちょっと嬉しそう。

春がくりかえされ、
今では、往来する見慣れない顔にさえ安堵する。
都会の無関心は悪くないことを、少しだけ感じはじめた。

都会の人は、みんな自分のことに必死で、近所のこと、考えなくてもいいんだって思った。

カフェには、必死な顔で新聞をペラペラとめくる、これから出勤する紺のスーツを着たサラリーマンがいる。
小刻みにめくる新聞は、よく見ると英字新聞だ。

静寂の中で響く無音の心地よさ、その音で少しだけ現実に戻る。

私のテーブルの前の女性は、パソコンをトン、トトトンとリズミカルに叩いている。
耳には白いイヤホンと、手元は青いネイル。
アンバランスさが気になるけど、どこの人なんじゃろ？
楽しいのだろうか。
小さく聞こえる鼻歌は、
昔流行ったディスコソングだ。
きっと、嬉しいことがあったんだろうな。

彼女の小さな幸せを想像して、妙なノスタルジーに思いを馳せる。

だれも気にしない。
一挙一動を見ない心地よさ。

いつからだろう。
関わらず、関わる、この絶妙な距離感を心地よく感じるようになったのは…
都会のカフェにはそんな温度感がある。

お母さんは、そんな私を
「都会もんが」というんじゃろ？
私はきっと「じゃろ？」って答える。

変わることと、変わらないことがある。
今度はお母さんを連れてこよう。
そして、ブラックコーヒーを頼んで、「おいしいじゃろ？」と言うてみる。

きっとお母さんは、笑いながら、「ほんまじゃね！」って言うんよね。