ぬるいスイカ

最後の晩餐に何を選ぶか、と聞かれてもずっと答えられなかった。だから、これまでの食べ物の記憶を辿ってみることにした。

古い記憶でまず思い出すのは、祖母の畑で食べたぬるいスイカだ。
祖母の住む家は、日本昔話にでてくるような家だった。かまどでごはんを炊いて、薪をくべて五右衛門風呂にはいった。広い土間は、農具のある納屋へと続いていて、かくれんぼをすると、なかなか見つからなかった。
年の近いいとこ達が6人いて、お祭り、お盆、正月、餅つき、泊りがけで楽しい時間を過ごした。

その日、祖母の畑仕事に付いていったのは私ひとりだった。大好きな祖母を独占できるのが嬉しくて張り切っていた。
一仕事終わった祖母は畑のあぜ道に座り、収穫したばかりの小さなスイカを割った。炎天下で採ったばかりのスイカは、ぬるかった。青くて甘くはなかったが、喉の渇きを潤すには十分だった。
それより、祖母とふたりだけの秘密を持てたことが嬉しかった。

子供の頃住んでいた団地は、冬になるとリヤカーの石焼き芋屋さんがやってきた。
カランカランと手振り鐘の音がして「い～しや～きいも～～」の声が聞こえると、弟としつこくねだった。母が根負けして「買っていい」と言うと、おじさんが帰ってしまわないように全力で走った。
かけっこは遅かったが、焼き芋競争があったら、いいとこいったと思う。

3歳年下の弟は、食卓の椅子を倒してリヤカーに見立て、椅子の足を掴んで「イッシシー。イッシシー」と家の中を回った。
石焼き芋屋さんは、弟のヒーローだった。

夏は、わらび餅屋さんに変わった。
おじさんの手つきを見るのが好きで、食い入るように見つめた。
わらび餅を網で掬い上げると、たっぷりのきな粉へくぐらせる。網を軽く揺らしながら、再び持ち上げると、黄金色をまとったわらび餅が姿を現す。そして、ピンク色のウエハースの舟の上に載せる。男の子は黄緑色の舟だった。
目分量なのに、どの舟も同じ量に見えた。ひいきなしの、おじさんの手仕事だった。

小学校高学年の頃、父の知り合いの社長さんが、隣県の有名なとんかつ屋に連れて行ってくれた。父も母も免許を持っていないので、我が家の外食といえば自転車で行ける『金ちゃんうどん』か、デパートの上の食堂くらいだった。

社長夫妻とかわいい小さな女の子は、クラウンに乗ってやってきた。それ以来、社長はクラウンに乗るものだと本気で思っていた。私たち一家4人が乗っても、ゆったりと大きな車だった。今、考えると、定員オーバーだったような気もするが。

繁華街の中にある老舗の佇まいのお店で、私たちは2階に通された。
そして、黄金色に揚げられたとんかつがお膳にのって運ばれてきた。今まで食べていたとんかつが新聞だとしたら、百科辞典みたいに厚かった。横には、信じられないほど細いキャベツの千切りが、ふんわりと添えられていた。
「キャベツが細い～」思わず口から漏れた。
母親に小突かれたが、お店の人までみんな笑っていた。
こんなにおいしいものが世の中にあることが信じられなかった。
社長になったら、ふかふかの車に乗って、こういうお店に来られると思った。

高校の頃から、友人の家に入り浸っていた。
海苔の養殖業をやっていて人の出入りが多く、誰でも受け入れてもらえるそんな大らかな家族だった。
サラリーマンの家で育った私は、全てが新鮮だったが、一番驚いたのは、食事の量や種類だった。潮の満ち引きで食事の時間もまちまちだから、食卓にはいつも大皿料理が並んでいた。有明海で獲れる、ウミタケ、ワラスボ、アゲマキ、シャコ、クチゾコ、見たこともないような魚介類もあった。
私はよく夕飯をごちそうになった。
自宅に電話をかけると、「うちはそうめんと豆腐しかないから、お世話になっておいで」と言われた。今考えたら、厚かましい親子である。
友人の兄さんは「お前、夕飯時になるといつもいるな」と言っていた。

その日、友人のお父さんはごきげんだった。
「今日はしゃぶしゃぶを食べに行くぞ」
私にとって、生まれて初めてのしゃぶしゃぶだった。
美しく整列したピンク色の肉を3枚ほどすくい上げ、鍋に入れた。それを見ていた友人が、こうするんだよと言いながら、手本を見せてくれた。
友人のお父さんは、そんな私たちを見ながらずっとにこにこしていて、私はしゃぶしゃぶの食べ方を会得し、思う存分、とろける肉を堪能した。
その時の高揚感と、友人のお父さんのお地蔵さまのような笑顔。みんなで囲んだ鍋のあたたかさは、今も忘れられない。

質素な家庭に育ったが、出会った人たちにたくさんの食を教わって、自他ともに認める食いしんぼうになった。いや、食いしんぼうではなく、本当は食い意地が張っているというのが正しい。
結婚してまもない頃、そのことに気づいた。

親知らずを抜いた。痛いと聞いていたのでビビりまくっていたが、抜歯後、家に帰っても、それほど痛みも感じなかった。念のために柔らかい夕飯を作った。炊き立てのご飯と味噌汁、冷ややっこと肉じゃが、トマトサラダだったと思う。

夕飯を食べる頃になると、麻酔が切れて痛くてたまらなくなった。しかし、目の前には、できたてのご飯が並んでいる。
私は、味噌汁を口に含んで、ゆっくりと飲み込んだ。痛い。
ジャガイモを箸で小さくして舌の上にのせた。ゆっくりと飲み込む。痛い。あまりに痛すぎて、自分の意志とは無関係に、ぽろぽろ涙がこぼれた。

私の様子に気づいた夫がぎょっとして言った。
「食べない方がいいんじゃない？」そう、わかっているのだ。一食ぐらい抜いたって死なない。だけど、やめられないのだ。結局「痛いよ～。痛いよ～」と泣きながら完食した。
途中、夫は「泣きながら食べなくていいやん」とあきれ果てていた。

のちに、夫は笑いながら言っていた。
「この人、すごい。これから先、これだけの熱意があれば食いっぱぐれることはないかも」
あきれながらも、最終的には私の底しれない食い意地と根性に感動したようだった。

あれから30年。
元気に食べて初老といわれる年齢になったが、食い意地だけは衰えない。週末になると直売所を回り、季節のものやその土地のおいしいものを買い込む。料理の腕はなくても、食材がおいしければそれだけでごちそうだ。外食するときは、本気で店を探す。

過去の写真を見返すと、旬を求めてそこで食べたもの、旅行先で出会ったおいしいもの。
もう一回食べたい、何度でも食べたい、と思う。
あれもこれもおいしかったと記憶は甦る。

そして、はっとした。おいしいの向こうには、いつも誰かがいる、と。

その日の気分でひとりで楽しむものではなく、誰かのために作り、誰かと一緒に食べてきたもの。私は「おいしいね」と言い合いたいのだ。

日々の食べたい欲は今でも限りない。だけど、最後の晩餐は、炊き立てのご飯と味噌汁。季節のものもあれば充分だ。
そして、そこにいる人が食べたいものを作ってあげたい。
振り返れば、夫とふたり、そうやって暮らしてきた。

最後の晩餐に何を選ぶか、やっと答えが出た。
炊き立てのご飯と味噌汁。
そして、「おいしいね」と言える人。