名前を着替える日々

朝、自宅のデスクでPCの電源を入れる。
起動音と同時に私は少しだけ背筋を伸ばし、仕事用の姓を名乗る『仮面』をかぶる。

日中、オンライン会議のスピーカー越しに「Mさん」と呼ばれると
私はコンマ数秒の迷いもなく「はい」と答える。

画面に並ぶ出席者リストの中で、
私の横にはその苗字が凛々しく鎮座している。
でもそれは、戸籍の上ではもう存在しないはずの名前。

それなのに、ディスプレイという光の板を一枚挟むだけで
その名前は私の輪郭をはっきりと形作る。

画面の向こうにいる相手は
私がその裏側で『別の名前』を持っていることなど
気にも留めていないだろう。

そんなとき、自分の口から滑り出た返事にふと可笑しさがこみ上げる。
今の私はまるで決め台詞と共に姿を変える『変身ヒロイン』のようだ。

夜、シャットダウンボタンを押して画面が暗くなると
その変身は解除される。
プライベートの姓である『本来の私』に戻ると
自然と肩の力が抜け、ふうっと深い息が漏れる。

どちらの名前もどちらの私も、確かに私だ。

ふたつの名前を行き来する生活は
特撮映画のワンシーンのように劇的ではないけれど、
静かに馴染んだ日常の儀式になっている。

そもそも、私が数年前まで結婚していたことすら
画面の向こうの彼らは知らないのだ。

フルリモートでの仕事は、徹底的に『個』としての私だけを映し出す。
画面に映るのは、整えられた上半身と、背後に映り込まないように配慮された壁。
左手の薬指に指輪があろうとなかろうと
そんな細部は誰も見ていないし、見えない。

離婚が決まったとき、私は管理部に姓の変更を伝えた。
相談の末、日常業務ではこれまで通りのMという苗字を
そのまま使い続けることに決めた。

重要な契約書や公的な書類だけは本来の姓で処理してもらうという
いわば『ふたつの名前の使い分け』の公認である。

その事実は、管理部から上長へ、そして部署のメンバーへと、
あくまで業務連絡としてフワッと伝えられた。
プライバシーへの配慮から
「離婚なのか、結婚なのか」
といった個人的な理由は伏せられていたはずだ。

「戸籍上の名前は変わったけれど、仕事では今まで通りMさんでいきます」

そんなふうに共有されたとき、
画面の向こうの同僚たちはどう思っただろう。

彼らの大半は、私が「結婚した」のだと疑いもなく信じたはずだ。
「おっ、Mさん結婚したんだな。
でも仕事では旧姓（と彼らが信じている婚姻時の姓）を使い続けるんだな」と、勝手におめでたい想像をしてくれたに違いない。

「違うんだよなー」

私はPCの画面を見つめながら、ひとりで小さく笑った。

実際は真逆で、数年間の結婚生活にピリオドを打ち、
ようやく自分自身の名前に帰還したところなのだ。

でも、それをわざわざ
「いえ、実は離婚でして（笑）」
と触れ回って、相手に気を遣わせるような野暮な真似はしない。

勘違いのまま、私はしれっと『ふたつの名前』を使い分ける。
自分だけの秘密を、自分ひとりだけが握っている。
誰も知らないところで
ふたつの名前という仮面と素顔を自由に着替えている。

その状況を俯瞰して見ている自分がなんだか面白くて、
ふとした拍子にまたニヤニヤしてしまうのだ。

今でこそこんなふうに面白がれているけれど、
あの夏の日から3年が経とうとしている。

離婚届を出しに行ったのは、私ひとりだった。

結婚するときはあんなに「二人」であることを求められたのに
終わるときはたった一人で、整理券を握りしめてひんやりとしたパイプ椅子に座る。
その状況がどこか滑稽で、少しだけ誇らしくもあった。

窓口で差し出した一枚の紙。
担当者は事務的な手つきで書類をチェックし、
まるで住所変更の手続きでもするかのような平熱のトーンで
「では、こちらで受理いたしますね」と告げた。

――え、これだけ？

拍子抜けするほどあっけなかった。

来る日も来る日も涙を流し、
ひとり葛藤の末にようやく踏み出した『離婚』という大きな一歩が
数分間の事務作業で淡々と処理されていく。

でも、そのドライなスピード感こそが今の私には救いだった。

最後に「戸籍上の苗字を戻されますか？」と確認されたとき
迷わず頷き、かつての自分の名前を書類の指定された場所に書いた。
ペンを走らせる指先に
ずっと忘れていたはずの「自分らしさ」が戻ってくる感覚があった。

役所の重い自動ドアを出た瞬間、立ち止まって息を吸う。
肺いっぱいに吸い込んだ空気は、少しだけ軽くなった気がした。

この足で、私は『ふたつの名前』を持つ世界へと最初の一歩を踏み出したのだ。

たった一枚の紙で戸籍上は「Mさん」から「Aさん」に戻った私。
そのまま真っ直ぐ実家へ帰り、
自分の部屋で一人静かに独身一日目の夜を迎えることもできた。

けれど、その時の私にはそれはあまりに酷な選択に思えた。
静まり返った部屋で、自分の決断の重さを一人で反芻するには
まだ心が追いついていなかったのだ。

独りになる自由を手に入れたはずなのに
その最初の夜を「独りぼっち」で過ごすのがどうしても怖かった。

だから私は、あえて夜に予定を入れた。

賑やかな船、誰かの笑い声、そして私の過去を詮索しない友人たち。
「独り」を「孤立」にしないために、私は賑やかな場所へと逃げ込んだのだ。

船上ビアガーデン。
地上という現実から切り離された場所で
私は自分の新しい人生の進水式を行おうとしていた。

船がゆっくりと岸を離れると
夜風が火照った頬をなで、都会の喧騒が遠ざかっていく。

水面には宝石をぶちまけたような夜景がゆらゆらと揺れ
船内に流れるイベントの音や他のお客さんたちの楽しげな話し声が
まるで私の再出発を祝福するBGMのように聞こえた。

一緒にいた友人たちは
いい意味で私の離婚について深く触れることはしなかった。

「大変だったね」とも「正解だよ」とも言わず
ただ、離婚手続きという一つのタスクを完遂したことを
淡々とした、けれど温かな「お疲れさま」という言葉で受け入れてくれた。

グラスがぶつかる音と、「カンパーイ！」という大きな声が
今の私にはどんな慰めの言葉よりも心強かった。

けれど、そこで流し込んだビールの味は
想像していたような単純な『自由の味』ではなかった。

冷えた液体が喉を通り抜けるたび、ホップの強い苦味が舌の上に居座る。
その苦さは、どこか私自身の心の色に似ていた。

しなくてもいい経験をしてしまったという、言いようのない不甲斐なさ。
そして「離婚することにした」と告げたとき
悲しませたくなくて、それでも伝えなければならなかった両親への
胸を締め付けるような申し訳なさ。

幸せの象徴であるはずの結婚を
維持できなかった自分へのやり場のない複雑な感情が
ビールの苦味とリンクして喉の奥へと落ちていく。

それでも、船の上から見る夜景は残酷なほどにキラキラと輝いていた。
その光は、まるで
「これからの人生、まだこんなに美しいものが見られるよ」
と、私の新しい未来を予言しているようでもあった。

ビールの苦味に時々顔をしかめながら、夜景の美しさに目を細める。
どん底の痛みと、突き抜けるような解放感。
その両方を同時に飲み込んだあの夜のことを、私は一生忘れないだろう。

それは、私が新しい自分の戦い方を見つけた、
エピソード・ゼロのような夜だったからだ。

あれから3年の月日が流れ、私は今、
もうひとつの名前をまるで変身後の特注スーツのように着こなしている。

かつて婚姻届を出したばかりの頃、
新しかったはずのその苗字は、気付けば空気のようなものになっていた。
吸っても吐いても違和感がないほどに軽く、
自分の一部としてすっかり馴染んでいたのだ。

けれど、今の私にとってその名前は、空気とは真逆の性質を持っている。

それは、社会という戦場で私を守る『戦闘服』であり
狙い通りの成果を出すための『武器』だ。

PCの電源を入れ、その名を名乗る瞬間、
自分の中に一本の芯が通るのを感じる。

結婚生活を送っていた期間、
息をするように当たり前で無意識にまとっていた文字たちが
今では私をプロフェッショナルとして立たせてくれる心強い装備に変わったのだ。

一方で、仕事を終え、本来の苗字に戻る時間は
大きな歓喜に包まれるようなものではない。
ただ、じわじわと「自分」という輪郭が戻ってくる感覚だ。

思えば結婚生活を送っていた頃も
旧友は私のことを変わらずこの「本来の苗字」で呼び続けてくれていた。
当時は、戸籍上の名前と日常で呼ばれる名前が違うことに
どこか不思議なギャップを感じることもあった。

決して夫の苗字で呼ばれたいわけではなかったのだが、
自分の中にふたつの名前が混在している状況がなんだか奇妙に思えたのだ。

けれど戸籍が本来の自分に戻った今、旧友からその名前で呼ばれても
あの頃のような不思議なギャップはもう一切感じない。

私の輪郭と、呼ばれる名前がぴったりと重なる。

本来の名前で呼ばれることが、あまりにも自然で、しっくりときて、
深い安心感を与えてくれるのだ。

そんな中で私はふと思う。
そもそも苗字なんて、自分では選択できないものとして私たちは生まれてくる。

結婚によって名前がふたつになったときも
それは単なる制度上の変化に過ぎなかったのかもしれない。

苗字は、私という人間そのものを100％指し示すものではない。
ただの『記号』にすぎない。

そう思えたとき、私は名前というものへのこだわりから
ふっと自由になれた気がした 。

――ふたつの名前を持つ私。

この不思議で愉快な二重生活は
かつての私には想像もできなかった豊かさを連れてきてくれた。

「仮面」があるからこそ強く戦えるし、
「素顔」があるからこそ心穏やかに眠れる。
名前がふたつあることは、私の人生の奥行きそのものになったのだ。

さて、明日の朝もまたPCの電源を入れて
私は軽やかに、あの武器を手に取ることにしよう。