精神疾患17年目

今年の6月で、精神科に通い始めて17年目になる(初診が2010/06/09)。そして私は現在34歳なので、ちょうど人生の半分を精神科と共に過ごしてきたことになる。

初めて精神科に行ったのは18歳、まだ大学生だった頃だった。大学の保健センターの精神科の先生にクリニックを紹介されて、そこに行った。保健センターの先生に精神科に行くことを勧められたときは、「やっぱりか」というきもちと、ショックなきもち、両方があった。保健センターに相談する前から、自分でネットで調べて、これはうつ病的なものではないかと思っていた。その頃私には精神疾患についての知識はほとんど全くなく、「うつ病」という言葉くらいしか知らなかった。もちろん、統合失調症などというものは知りもしなかった。自分でも、これは精神的なものだと自覚があったけれど、実際に精神科に行くことには抵抗があった。その頃は、「精神科＝頭がおかしい」という偏見が自分の中にあった。まさか自分が精神科に行くことなるなんて思っていなかった。いまでは普通に精神科と言っているけれど、その頃は何かで精神科に通っていることを言わなければいけないときは、「心療内科」と言ったりしていた。
初診はボロボロの状態だった。先生と話しているうちに情緒がおかしくなり、何も面白くないのに笑いが止まらなくなったり、泣きながら笑っていたり、おかしかった。何かくすりをのまされて、そのまま病院のベッドでしばらく眠っていた。そのとき出されたくすりがジプレキサ(オランザピン)だった。保健センターの先生は意外そうにしていた。私も意外だった。ネットでくすりを調べたら、「統合失調症のくすり」と書いてあったから。その病院で先生に診断名を訊いたときは、統合失調症とは言われず、「神経衰弱」と言われた気がする(神経衰弱は病名ではない気がするが)。

その後、実家に帰って転院した。最初に行ったクリニックは良くなかった。紹介状に何て書いてあったのかわからないけど、そこの先生には最初から統合失調症扱いされていたのが嫌だった。大学に復学したいと言ったことに対しても、頭から無理と決めつけられているかんじだった。
その後、転院をして何度目のクリニックか忘れたけど、結構長く(と言っても一年半くらいだが)通っていたクリニックで、初めて「発達障害の疑いがある」と言われた。それまではくすりはのんでいたけど、あまりはっきりした診断名はついていなかった気がする。だから、突然「発達障害」と言われたのはかなりのショックだった。それまで、自分は健常者だと思って生きてきたから、ある日突然「障害」と言われたのはショックだった。それから、図書館で発達障害に関する本を何冊も借りて読み漁った。本を読んで、自分に当てはまる部分がたくさんあった。それでも、発達障害を簡単に受け入れることは難しかった。

それからまた転院をして、その病院には結構長く通っていたのだけれど、そこの先生とは合わなかった。先生と話す気にはなれず、ほとんどただくすりをもらうだけだった。状態は段々悪くなっていった。そして、やっとその病院を転院する決意をしたのだが、次のクリニックが私にとっては最悪な病院だった。そのクリニックは、いままで通ってきたどこの病院とも違う、カウンセリングをメインにしているクリニックだった。そして、くすりは、前の病院でもらっていたのと同じだけは出せない、と言われた。初診で、処方の内容を大きく変えられてしまった。くすりが減って、いちばん困ったのが眠れないことだった。そのことを言って、前の病院で出されていたくすりの内容に近い処方に変えてもらえたのだけれど、それでも、以前に比べればくすりが少なかった。その頃から拒食が始まり、体重がどんどん減っていった。元々、標準より少ない体重ではあったのだが、そのクリニックに変わってから劇的に低体重になって、大きい病院に入院させられることになった。
3ヶ月半程入院して、クリニックに戻った最初の診察で、看護師さんと話したのだが、そのとき、入院前にのんでいたゾルピデム(マイスリー)をまだのんでいることを指摘されて、「このくすりをのんでいると薬物依存症になる。薬物依存症の治療は、摂食障害の治療の何倍も大変」みたいなことを言われた。それにすごく傷ついた。私は辛い摂食障害の治療を終えてやっと退院してきたのに、退院したばかりの私になんでそんなことを言うの？と思った。入院中、栄養指導を受けていたが、傷ついた私はまた拒食になった。そして、退院から2ヶ月くらいで、再入院の体重の数字を切ってしまい、また入院することになった。

このとき入院したのが、いまの病院だった。過去の記事にも書いているけど、いまの病院の摂食障害の治療は、前に入院した病院より遥かに厳しいものだった。一食一食が戦いのようだった。そして、入院してしばらくした頃、心理検査をやった。この心理検査で、統合失調症の診断が確定した。それ以前にも、統合失調症の治療薬はのんでいたけれど、ちゃんと統合失調症と診断されたのは多分初めてだった(それまでは発達障害が主な病名だった)。統合失調症と言われたのは、発達障害と言われたときと同じか、それ以上のショックだった。面談で統合失調症だと告知された次の日は、ショックで、摂食障害の治療でごはんを完食しなければいけないのに、全部食べられなかった。この記事を読んでいる人の中には、統合失調症の方もいると思うので、こういうことを書くのは非常に申し訳ないのだけれど、正直に書くと、当時の私は統合失調症という病名に偏見を持っていて、「統合失調症＝幻聴、幻覚」というイメージがあって、頭がおかしい人、というイメージを持っていた。面談で、私の統合失調症は陰性症状だと言われたのだけれど、統合失調症という病名で一括りにされて、統合失調症というレッテルを貼られたようにかんじて、とても受け入れられなかった。そして、担当看護師さんから、統合失調症はくすりを一生のみ続けなければいけないと言われ、しばらくのみたくないと抵抗していた。その後、結局のむことになったが、ずっと「のみたくない」と思いながらのんでいた。
4月になって、主治医が変わった。ここで、いまの主治医のS先生に出会った。前の先生はあまりすきではなかったのだが、S先生は第一印象から良かった。その頃私は、退院したら前のクリニックに戻るか、いま入院している病院に転院するか悩んでいたのだけれど、S先生に出会って、転院することにした。ここから、少しずつ状況が良くなっていった。入院したこと自体も良かった。この入院で、看護師さんから「休養入院」という短期間の入院があることを聞いた。それまで私は、入院を「最悪な事態」「入院は悪いこと」と思っていたのだけれど、入院＝悪い、ではないということを知った。それからは、短いスパンで短期間の入院をするようになった。病棟の看護師さんたちは優しい人が多く、いままで家しか知らなかった私にとって、もうひとつの居場所ができた気がした。外来の方も、以前は月に一回だったのが、S先生が主治医になってからしばらくは、一週間に一回通っていた。
それまでは、病院に通ってくすりはのんでいたものの、医療や福祉に支えられているという感覚はなかったのだが、いまのクリニックに転院してからは、ワーカーさんに支援計画を立ててもらったり、障害福祉課で区分をつけてもらって、福祉サービスを使えるようになったりした。先生や看護師さん、ワーカーさんとも、いろいろなことを話すようになった。現在は、時々入院しながら、外来に通って比較的普通の生活を送れるようになった。以前は、普通の生活(お風呂、食事など)さえあまりできていなかったことを考えると、まだまだできないことの方が多いけれど、すこしは回復したのかもしれない。統合失調症についても、S先生に根気強く説明を繰り返してもらって、いまでは自分が統合失調症であることを受け入れつつある。もちろん、病気になって良かったなんて思わないし、「統合失調症」という病名が嫌になることなんて山ほどあるけれど。

ここまでざっと、私の精神科人生を振り返ってみたのだけれど、どうだったろうか。もちろん、ここには書ききれていないエピソードも山ほどあるし、多少端折っている部分もある。別に自分が特別波乱万丈な人生を生きてきたとは思わない。でも、私は私なりに、それなりに苦しんできた17年間だったとは思う。
ところで、冒頭で、「人生の半分を精神科と共に過ごしてきた」と書いたが、私は統合失調症なので一生くすりをのみ続けなければならず、すなわち一生病院に通い続けなければいけないので、これからは、人生のうち精神科に通っていない期間より、精神科に通っている期間の方がどんどん長くなっていくことになるなあ…と思う。精神科との付き合いはまだまだ続く。