一年以上、口から食べられなかった人が、お粥に涙した日

食堂の片隅で、Aさんは毎日、ほかの利用者さんの食事を見ていました。ご飯が口に運ばれるたびに、その視線が動きます。Aさんは一年以上、胃ろうで栄養をとっていました。

口から食べることは、もう長いあいだしていませんでした。最初は、ただ何となく見ているだけなのかもしれないと思っていました。けれど、あまりにも毎日、あまりにも熱心に見つめるので、ある日私は聞いてみました。

「ご飯、食べたいですか」

Aさんは、ふだんこちらが何か尋ねても、首を横に振ることが多い方でした。だから私は、そのときもいつものように首を振るのだろうと思っていました。

Aさんは大きく、はっきりとうなずいたのです。私は一瞬、言葉を失いました。

本当に食べたいのだろうか。

それとも、その場の流れで反応しただけなのだろうか。けれど、あのときのAさんの目を見てしまった以上、「気のせいだったかもしれない」とは思えませんでした。食べられるなら、食べてもらいたい。

そう思いました。ただ、現実はそんなに簡単ではありませんでした。施設の看護師は、当然のように慎重でした。

「一年以上食べていない方に、今さら経口摂取を始めるのは、リスクが高いです」

「誤嚥して肺炎になったら、命に関わります」

その言葉は、もっともでした。私自身、看護師として働いていた時期があります。だからこそ、その重みがよく分かりました。誤嚥性肺炎は、きれいごとでは済みません。

「食べたい」という思いに応えたい気持ちだけで進めていいものではない。

もし私の提案がきっかけでAさんの状態が悪くなったら。

もし、その一口が命を縮めることになったら。

私は何度も考えました。食べてもらいたい。

でも、食べさせてはいけないかもしれない。

この二つの思いの間で、私は立ち止まりました。そのとき気づいたのは、看護師だけでなく、私の中にも思い込みがあったということです。

「一年以上食べていない人が、今さら食べられるわけがない」

私はその前提を、どこかで当たり前のように受け入れていました。

本当に、そうなのだろうか。

確かめもせずに諦めてしまっていいのだろうか。私はケアマネージャーとして、そして精神保健福祉士として現場に立っています。栄養や安全だけでなく、その人がどう生きたいか、何を取り戻したいのかも考えたいと思ってきました。

Aさんが欲しかったのは、食べ物そのものだけではなかったのかもしれません。

食卓に座ること。

隣の人と同じ湯気を見つめること。

もう一度、味わうという感覚を知ること。

何もしないことにも、失うものがある。そう思いました。

まず、ご家族に相談しました。返ってきたのは、まっすぐな言葉でした。

「本人が食べたいなら、食べさせてあげたいです」

けれど、そのあとに続いた言葉も、とても正直でした。

「ただ、一年以上食べていないんですよね。本当に大丈夫なんでしょうか」

その気持ちはよく分かりました。

食べさせてあげたい。

でも、怖い。

その二つは矛盾ではなく、どちらも本物の家族の気持ちだと思いました。

そこで、以前から訪問に来てくれていた歯科医院に相談しました。在宅での経口摂取支援に力を入れている先生です。

正直、結果を聞くのが怖かったです。

「やはり難しいですね」

そう言われたら、私はAさんに何と伝えればいいのだろう。食べたいとあれほどはっきりうなずいた人に、何を言えばいいのだろう。そう思うと、苦しくなりました。

訪問歯科の先生は、内視鏡を使ってAさんの嚥下機能を評価してくれました。私たちは、一年以上食べていないのだから、機能はかなり落ちているはずだと思っていました。

ところが、結果は違いました。嚥下機能は、思っていたほど落ちていなかったのです。

その評価を受けて、看護師の表情も、わずかに変わりました。

「機能が残っているなら、専門職の管理のもとで慎重に進めましょう」

そうして、最初の訓練は訪問歯科主導で始まることになりました。

最初はゼリーをほんのひと口。

むせ込みが強い日は、形態を一段階戻す。

無理をしない。

今日はここまで、と止める。前に進んだと思ったら戻る。また少し進む。その繰り返しでした。

Aさんが残念そうな顔をする日もありました。「今日はやめておきましょう」と言わなければならない日もありました。それでも次に会うと、また少し前に進めている。その積み重ねを、私たちはみんなで見ていました。

スタッフの申し送りでも、自然とAさんの話題が出るようになりました。

「今日はとろみのあるものが少し入りました」

「昨日より、むせ込みが少なかったです」

小さな変化を共有する時間でした。以前は強く慎重だった看護師も、記録を見ながら少しずつ表情を和らげていきました。

一か月。二か月。焦らず、でも諦めずに続けて、三か月ほど経ったころでした。Aさんは、お粥とムース食を口にできるようになっていました。

その日、お粥の皿が運ばれてくると、Aさんの表情がふっと明るくなりました。

けれど、すぐには口を開きませんでした。立ちのぼる湯気を、じっと見ている。やがて目を閉じて、匂いを確かめるようにゆっくり息を吸い込む。口元が、小さく震えていました。

私は「ゆっくりで大丈夫ですよ」と声をかけて、ひと口を口元へ運びました。Aさんは、それを待っていたように受け入れました。口の中で確かめるように味わい、ゆっくり飲み込む。途中で少しむせる。それでも、もうひと口食べようとする。

そして次の瞬間、Aさんの目から涙がこぼれました。その涙で、また少しむせました。

食堂には、いつも通りテレビの音が流れていました。ほかの利用者さんへの声かけも聞こえていました。特別な静けさがあったわけではありません。ただ、いつもの昼の食堂の中に、Aさんだけの特別な時間が確かにありました。

涙を流しながらむせ込むその姿は、決してきれいな場面ではなかったと思います。その不器用さこそが、この一口にどれだけの意味があったかを、何よりも物語っているように思いました。

その様子を、少し離れたところで見ていた看護師がいました。あれほど慎重だった人が、何も言わずに、ただその場に立っていました。

あとで記録をつけながら、ぽつりと言いました。

「やってみてよかったですね」

その一言だけで、十分でした。

ご家族は、経口摂取はもう難しいと、どこかで諦めていたそうです。訪問歯科の先生から「機能は保たれています」と説明を受けたときも、せいぜいゼリーが限界だろうと思っていたと聞きました。

それが、お粥まで食べられるようになった。ご家族はAさんの手を握りながら、何度も言いました。

「よかったね」

「よかったね」

その言葉はAさんに向けられているようでいて、同時に、ご家族自身にも向けられているように聞こえました。諦めていたものが戻ってきたことへの、安堵と喜びがにじんでいました。

今もAさんは、三食すべてを口から食べているわけではありません。一日を通して経口摂取すると疲れが強いため、昼食のみを口から、朝夕は胃ろうから栄養をとる生活に落ち着いています。

けれど、昼になると、Aさんは食堂へ向かいます。ほかの利用者さんと並んで座り、うれしそうに食事の時間を待っています。ときには、好物だったマグロに近いものとして、マグロのたたきを食べることもあります。

私はこの出来事を通して、あらためて思いました。

人は、栄養だけで生きているわけではありません。「食べられる喜び」によって、もう一度、生きる力を取り戻すことがあります。

あの日、Aさんが取り戻したのは、食事だけではありませんでした。

誰かと「おいしいですね」と笑い合う時間。

誰かと同じ食卓につく日常。

そして、自分はまだ望んでいいのだという感覚。

今日もAさんは、お昼になると食堂へ向かいます。お粥をひと口、ゆっくり味わうように食べます。

あの日、隣の食卓を見つめていた人は、もういません。

そこにいるのは、

「いただきます」を取り戻した、一人の人です。

#創作大賞2026 #エッセイ部門