~5分で読める連載小説~ 街頭インタビュアー #12

　肌と衣服との間に、じんわりと熱を帯び始める四月一日。正社員としての初仕事は、新入社員を対象とした、街頭インタビューだ。

「“生活！ゆるっとワイド”という番組なのですが、ご存じですか？」
どっちともつかない相槌を尻目に話を続ける。
「今、入社式を終えた新入社員の方にインタビューを行っているのですが、少しお時間宜しいでしょうか？」
芦田さんがカメラを向け、篠原さんがマイクの位置を調整する。その様子に、若者が浮足立つのがわかる。
「大丈夫です！」
そう言われることをわかっていながら、私は過度に丁寧に声をかけたのだ。インタビューの数を熟してきたせいか、嫌な感じになってきていることは、自覚している。

「今日は、“初出勤時の過ごし方”というのを皆さんに聞かせてもらっているのですが、“本を読みながら”とか、“音楽を聴きながら”とか、どの様に過ごされましたか？」
私の場合は自転車で通勤しているので、全ての“ながら行為”が禁止されている。
「緊張しちゃって、入社式の案内資料をずっと見てました。」
どうせ、“好きな音楽を聴いてました”とでも言うのだろうと思っていたが、予想は外れ、少しショックを受けた。同じ新入社員ではあるものの、新卒入社の初々しい若者の気持ちは、もう理解することが出来ないのだと、気付かされる。

「入社初日を終えて、緊張は解けましたか？」
「同期と顔を合わせることが出来たので、少しは解けました。」
私に、同期はいない。今いないということは、これからもいないということ。加えて、未だにアルバイトの後輩すらいない。

　インタビューを終え、出演承諾書にサインを貰う。
「放送って、いつ頃になるんですか？」
「新入社員特集なので、来週の放送になります。今回の内容が必ず放送されるわけではないので、ご了承ください。」
「テレビに出れると良いな。楽しみにしてますね！」
今回撮った映像が使われるかどうかについて、私には一切の権限が無い。

　就職祝いとして、芦田さんと篠原さんが、焼肉に連れてきてくれた。明るさを落とした照明と、黒を基調とした壁紙が高級感を演出し、別卓から聞こえる品の無い笑い声が、それを台無しにしていた。
「とりあえず、就職おめでとう！」
私の就職は、とりあえずで祝われるくらいのことなのだと知り、緊張が解けた。芦田さんは生ビールを、篠原さんは聞いたことない黒いビールを、そして私は、焼酎の水割りを持って、乾杯した。

「新社会人は、初々しかったですね。何か、真っすぐ生きてるというか、月並みですが、キラキラしてたというか。」
「うちの新入社員は、ずっしり堂々としてたな。」
二人は目を合わせ、ニヤニヤしている。
「からかわないで下さいよ。同期とか、ちょっと憧れちゃいました。」
「後悔したか、新卒で就職しなかったこと。」
普段は食べられない高い肉が運びこまれ、テーブルに並ぶ。
「これを前に、後悔してるとは言えませんね。」
「遠慮せず、じゃんじゃん食えよ。」
芦田さんがそう言うと、篠原さんトングを握った。

　煙の臭いを纏いながら、ところどころ塗装の剥げかけた玄関を開ける。申し訳程度に靴を整え、部屋の明かりを点けると、左手には、使い込まれた小奇麗なキッチン、右手には、個性の無い脱衣所と浴室、奥には不釣り合いなゲーミングデスクと、備え付けかの様なベッドが置かれた部屋が一つ。今までと同じ光景。変化の無い生活。昨日までは確かにあった心境の変化は、早くも薄れてきている。

　おもむろにスマホを確認すると、母からのメッセージが届いていた。“無理せず、体には気を付けてね。就職おめでとう！”そう書かれている。就職祝いよりも先に、体の心配をしているところが、何とも母らしい。私は、“ありがとう！体には気を付けます。”と、味気無く返してしまう。母からの連絡には、言葉を尽くそうと思ってはいるが、大人びたところを見られるのが気恥ずかしくて、中々上手く返せない。

　そこそこ酔ってはいるが、しっかりとシャワーを浴びる。帰宅してから、生活の流れに則った行動をしていると、自分は”自動で動く機械なのではないか”という錯覚に陥ることがある。酔っぱらっていても、疲れていても、身体は動く。俯瞰で見るそんな自分を、気味悪く感じるのだ。

　水の入った無機質なコップを持ち、合皮の削れたゲーミングチェアに腰掛ける。今日から、始まるかと思われた新生活は、何てことない地続きの生活だった。