「第四の神器 ——あるいは残土のオイコノミア」 最終話「こもれびら」

　六ヶ月後。秋の午後。

　東京国立博物館、平成館考古展示室。
　健吾は、江田船山古墳出土の銀象嵌銘大刀の前に立っていた。

　国宝。熊本県玉名郡和水町の古墳から一八七三年に出土した、五世紀後半の鉄刀。銀象嵌で刻まれた七十五文字の銘文が、ガラスケースの照明に照らされて鈍い光を放っている。銀の象嵌線は、千五百年の歳月で黒ずみ、肉眼では判読が難しい。しかし、文字がそこにあることは——近づけば分かる。

　健吾は、この刀を見るたびに、もう一振りのことを考える。稲荷山鉄剣。埼玉の古墳から出土し、十年間ただの錆びた棒だと思われていた剣。X線透過撮影で、百十五文字の金象嵌が浮かび上がった。あちらは金。こちらは銀。技法は同じだが、材料が違う。

　そして、高輪の地下に眠っているあの鉄刀は——金象嵌だった。稲荷山と同じ。
　三振りの刀が、健吾の頭の中で重なった。
　六ヶ月間、健吾と麗華は会わなかった。正確には、二度だけ会った。事件から一週間後、新宿のカフェで。事件から三ヶ月後、上野のファストフード店で。それ以上の接触は、互いに避けていた。公安の監視が続いていた。監視されている人間同士が頻繁に会えば、それだけで疑念を招く。

　今日は、三度目だった。
　江田船山大刀の前で、健吾の肩の横に、麗華が立った。

　「お久しぶり」
　「お久しぶり」

　二人はガラスケース越しに大刀を見つめた。顔は向き合わせない。「偶然、博物館で出会った元恋人同士」に見えることを装う。不自然でない距離。不自然でない角度。

　「元気だった？」
　「元気よ。あなたは？」
　「元気だ」

　　＊

　麗華は、自分の研究のことを手短に話した。

　「論文を出した。三角縁神獣鏡の同笵鏡に関する統計データの一部。結論は慎重に抑えて、『六世紀における鏡鋳造工房の再編成を示唆するデータが存在する』という表現に留めた」

　「学会の反応は？」
　「冷ややかね。『統計的には興味深いが、歴史的な意義は限定的』。でも、それでいい。百年後に誰かがこの論文を読めば、行間の意味が読み取れるように設計してある」

　「残土だな」
　「残土？」
　「埋めたんじゃなく、残した。痕跡を」

　麗華は少しだけ微笑んだ。

　「気に入った。その表現」

　それから、声を低くして聞いた。
　「日下部くんのこと。何か聞いてる？」
　「圭一が引き取った。教団のシェルターではなく、圭一個人の判断で、長野の研修施設に入れたらしい。カウンセリングを受けている、と」
　「壊れた人間を、送り込んだ側が引き取る。——それが兄さんの責任の取り方ね」
　「ああ。兄貴は——兄貴なりに、筋を通そうとしている」
　「お父様は？」
　「何も言ってこない。お前に何か連絡はあったか」
　「一度だけ。一行だけ。『承知した』と。それ以来、父から連絡はない」 　「承知した、か」
　「父なりの——反省、なのかもしれない。あるいは、単に処理が完了したという報告。どちらかは分からない。分からないまま、生きていくわ」

　健吾は、ガラスケースの中の江田船山大刀に目を戻した。千五百年前の鉄。銀象嵌の銘文。この大刀は発見された時から銘文の存在が知られていた。一方、稲荷山鉄剣は十年間、錆に覆われた沈黙の中にあった。X線を通して初めて、声が聞こえた。

　あの鉄刀も——高輪築堤の石垣の裏側で眠っている鉄刀も——いつか、声を発する日が来るかもしれない。来ないかもしれない。

　「麗華」
　「なに」
　「あの座標のプレート。ヘルメットから外して、ポケットに移した」 　「どうして」
　「ヘルメットを会社のロッカーに置いておくリスクを考え直した。異動があれば廃棄される可能性がある。常に身体と一緒にある場所に置きたかった」
　「今も持っている？」
　「今も。コートの内ポケットに」

　麗華は、次の展示ケースに移動しながら、小声で言った。

　「万が一のバックアップ。考えておいて」
　「考えておく」

　二人は三角縁神獣鏡のレプリカが並ぶコーナーを通り過ぎた。五百面以上のコピー。踏み返しによる縮小。マスターモールドから派生した、何世代ものコピーの連鎖。
　その連鎖の起点が——今、品川駅の南側の地下で眠っている。
　二人は閉館時刻の十五分前に博物館を出た。上野公園の紅葉が、夕方の光を受けて燃えていた。

　「じゃあ、また」
　「ええ、また」

　別々の方角に歩き出した。麗華は上野駅方面へ。健吾は浅草方面へ。どちらも自宅とは違う方向。監視者を撹乱するための、ささやかな日常の工夫。

　振り返らなかった。
　三年前に別れた時も振り返らなかった。あの時は、振り返ってはいけないと思っていた。今は——麗華を守るために振り返らない。自分たちを繋ぐ線を、できるだけ細く、目立たなく保つ。

　しかし、その細い線は切れていなかった。

　　＊

　一年半後、翌々年の九月。
　高輪ゲートウェイシティのまちびらきが行われた。

　秋晴れの空の下、品川駅から徒歩で訪れる人々の流れが、新しい街へと吸い込まれていく。
　健吾はスーツを着て、群衆に紛れていた。セレモニーには招待されていなかった。帝都建設の現場監督は、華やかな開業式典には呼ばれない。それで構わなかった。

　帝都建設との関係は、意外なほどあっさりと決着していた。黒崎が仲介した「和解」は、形式上は自主退職。退職金は満額。守秘義務契約にサイン。工期遅延の責任は問われなかった。「地中障害物を退避した」という健吾の報告書が、そのまま公式記録として採用された。黒崎にとっても、それが最も穏便な処理だったのだ。

　現在の健吾は、別のゼネコンの施工管理技士として、横浜の現場で働いている。コンクリートを流し込み、鋼材を組み、配管を繋ぐ。日常は回り続けている。

　健吾は「こもれびら」の広場に足を踏み入れた。
　広場は、美しかった。木目調のアルミパネルが午後の光を柔らかく反射している。中央には約千六百台の照明器具が配置されている。まだ昼間だから点灯していないが、夕方になれば木漏れ日を模した光が空間を包むはずだった。

　広場の北西端に、高輪築堤の露出展示区画があった。
　透明な保護ガラスの向こうに、明治五年築造の石垣が見えている。説明パネルには「日本初の鉄道が海の上を走った記憶」と書かれている。観光客が記念写真を撮っている。小さな子供が、父親に抱き上げられて石垣を指差している。

　健吾は展示区画から離れ、広場の舗装を歩いた。
　靴底が感じる舗装の感触は、普通のコンクリート平板だった。何千人もの人間が、毎日、この舗装の上を歩く。足元の数メートル下に、鉛の箱が眠っている。

　眠っていることを、健吾は知っている。
　知っているのは、健吾だけだ。
　今朝、麗華にメッセージを送っていた。

　「今日、こもれびらに行く」

　麗華の返信。

　「行ってあげて」

　　＊

　広場のベンチに腰を下ろした。
　午後の陽が、高層ビルの合間から差し込んでいる。

　ふと、視界の端に見覚えのある姿が映った。

　麗華だった。

　カジュアルなコート姿。肩にショルダーバッグ。観光客に紛れて、築堤の露出展示区画を眺めていた。

　約束していなかった。しかし「行ってあげて」——あれは、自分も行くという意味だった。

　麗華は健吾の方を振り向かなかった。石垣を数分間じっと見つめていた。 　やがて、ゆっくりと広場を歩いた。ベンチに座る健吾の前を、横切るように。距離は五メートル。目は合わせない。

　すれ違う瞬間、麗華は一度だけ、小さく頷いた。 　健吾も頷き返した。 　それだけ。 　麗華は広場を抜けて、品川駅方面に歩いていった。背中がビル群の影に吸い込まれていく。

　再会は、一分にも満たなかった。

　しかし、それで十分だった。二人は生きていた。二人ともまだ、沈黙を選び続けていた。二年半前の決断を、日々更新し続けていた。
　それだけが、確認できればよかった。

　　＊

　夕方になり、「こもれびら」の照明が一斉に点灯した。

　千六百台のLEDが、木漏れ日を模した光のパターンを広場に投げかける。人工の光でありながら、自然の森の下のような柔らかさ。

　観光客たちが驚きの声を上げる。子供たちが光の中を走り回る。
　健吾はベンチから立ち上がった。

　舗装にそっと手を触れた。冷たい。硬い。コンクリート。

　その下に、千五百年の真実が眠っている。宗方先生の四十年間の研究が、物証として結晶したものが。日下部が壊れるきっかけになったものが。兄が欲し、父が封じようとし、健吾が守ることを選んだものが。

　「ここにいるな」

　小さく呟いた。周囲の観光客には、誰にも聞こえなかった。
　健吾は広場を抜け、高輪ゲートウェイ駅の改札に向かった。
　ICカードをかざし、ゲートを通る。山手線のホームに立つ。発車メロディ。電車が滑り込んでくる。ドアが開く。

　健吾は、何千人もの乗客の一人として、電車に乗り込んだ。
　窓際に立つ。手すりを握る。
　コートの内ポケットに手を入れた。

　ステンレスプレートの冷たい感触。エッチングで刻まれた数字の羅列。この数字が指し示す場所の真下に、千五百年の封印が眠っている。

　プレートは今日もそこにあった。明日も、来年も、十年後もそこにある。 　健吾が生きている限り。

　そして健吾がいなくなった後も——運が良ければ、別の形で誰かに伝わる。運が悪ければ、永遠に失われる。

　どちらになるかは、健吾には分からなかった。
　分からないまま、生きていく。
　それが、健吾の選んだ残土だった。

　　＊

　窓の外を、高輪ゲートウェイシティの高層ビルが流れていく。夕陽がガラス面に反射して金色に燃えている。足元の広場で、千六百台の照明が光の庭を作っている。

　その光の庭の下に、千五百年の真実が、誰にも気づかれないまま、静かに眠っている。
　窓のガラスに額を押し当てた。冷たかった。

　呼吸で、一瞬、白く曇った。
　すぐに消えた。
　何事もなかったかのように。

　——了——