【5分で読める短編小説】喫茶モグリ〜死体（仮）とズボラパスタ〜【創作大賞2026・オールジャンル部門応募作品】

他の部門に出すにはジャンルが不明なのと字数が足りなすぎて（笑）、オールジャンル部門に投げてみました！（笑）

------------------------------------------------------------

　喫茶モグリの朝は遅い。店主のあけみは、まだベッドの中で眠っている。彼女の色白で柔らかな肌には小さなそばかすが散らばり、まるで星屑のように輝いている。髪は赤みがかっており、ゆるくウェーブのかかったくせっ毛すらも彼女の美をさらに後押しするようであった。

　静かな田舎の片隅にある喫茶モグリは、一見普通の住宅に手書きの看板がぶら下がっているだけの簡素な作りであった。

　たまたま飛び込みで営業に来ていた新人のサラリーマン佐藤は、その店名と棘々とした何かの絵が描かれただけの看板を見て、そういえば今朝から何も食べていないことを思い出した。メニューも食品サンプルも何も置いてないが、何を出す店だろうか。幸いにも彼は腹が強い方であったし、空腹なので胃の中に入ればこの際何でもよかった。ドアを押し開けて中へ入ると、数人の中年から高齢と思わしき男性客が数人と、エプロンをつけた店主の女性が目に入った。

　「いらっしゃい、一人？今日は悪いけど納豆パスタしか作ってないんだよね、それで良かったら空いている席へどうぞ。そこ、カウンターの横にある花がらのエプロン、使っていいからね。スーツ汚れたら大変でしょ」

　佐藤は、店主であるあけみの、柔らかそうなふっくらとした白い手や、長いまつ毛、かの小野小町やクレオパトラや楊貴妃もかくやといわんばかりの美貌に、うっとりと見惚れて立ちつくした。あぁ、そのシュシュでガサツにまとめられた髪や化粧っ気のない肌をきちんと整えれば、それはもう、この世の誰より美人なのに！！

　ハッと正気を取り戻して見まわすと、ちょうど入口からほど近いカウンター席が一人分空いている。隣に座っていた男性が、椅子をずらしてここへおいでと呼んでくれた。小さく会釈をしてそこへ座ると、常連とおぼしき男性客たちが話しかけてきた。

　「兄さん見ない顔だね。こんな辺鄙な所までわざわざ出張かい？」「えぇ、まぁ、そんなところです。あの、このお店は、随分と家庭的な雰囲気のお店ですね。どうしてモグリって名前なんですか？どこか外国語が由来で？」「この店の由来なんて聞かない方が良いよ兄ちゃん！きっとビックリしちまう」

　ワハハ、と大口あけて笑う男性の言葉に首を傾げていると、その奥の眼鏡をかけた頭の良さそうな男性客がこちらへ顔を覗かせた。

　「その名の通りなんですよ。調理師免許も食品衛生責任者の資格も持たない、モグリの店なんです。」「ええっ、それって大丈夫なんですか？」「別に、私は自分の名字が茂栗もぐりだから、そのまま表札出してるようなもんだし、それにパスタメーカー買ったらこのおじいちゃん達が勝手に食べに来るようになっただけだもん」コーヒーとデザートは近くのコンビニから仕入れてるから安心してよ、と付け足しながら葱の彩りが綺麗な納豆パスタの皿を持って店主がやってきた。「納豆パスタ。ギリギリ賞味期限切れてないから安心しなよ」

　彼女の背を見送りながら、隣の男性は呟いた。

　「ま、俺達は老い先短い身だ、旨けりゃ何でも良いんだよ。ホラ、熱々のうちに食いな。あけみさんのパスタは死ぬ程旨いぞ」

　この時期は、パスタのバリエーションはだいたい３パターンだ。手ちぎりのキャベツとオクラを麺と一緒に茹でてプチトマトとニンニクで炒めた"とりあえずの春色ペペロン"と、ホールトマトに冷蔵庫の掃除がてら、玉葱と醤油とケチャップを入れて煮込んだ"真っ赤な何か（ナポリタン風）"。そして大概冷蔵庫の奥に追いやられている賞味期限がギリギリな納豆を使った"納豆パスタ"。あけみからしてみると、納豆なんて元々腐っているようなものなのだから、１日や２日賞味期限が切れたところでどうってことないのである。

　「あけみさん、今日のコーヒーぬるいね」眼鏡を掛けた常連客——権田・実は元監察医のエリート…が苦笑した。元・警視総監である山田は面白いなあと呑気に笑い、かつてその部下であった円城寺は美味そうにパスタを食べている。

　その時だった。突然ガタンと大きな音がしたかと思うと、先程の若きサラリーマン・佐藤が突如床に倒れた。あけみが声を掛けるより先にプロフェッショナル集団が動いた。「待て、動くな！現場の保存だ、いいか、皆手元のものに不用意に触れるなよ！」「窒息か。権田、蘇生だ。円城寺、この男の身元を洗うぞ。……へぇ、この社名、悪名高い水島商事か」「あけみさん、掃除機を貸して。喉に詰まったパスタを吸引する。」「掃除機はやめてよ、壊れるじゃない！ほら、こうして背中を叩けば…！」あけみのお見舞いした強烈な一撃により、佐藤の体はピクリとも動かなくなった。

　「どれ、私が診るからあけみさんは下がって…」権田が立ち上がった頃、あけみがぽつりと呟く。「これ、マズイわよね。うちはモグリ、警察や救急なんて呼べないわよ。あと、ここで死体なんて出されたらモグリ存続の危機じゃない。」

　その場の誰もがハッとした。エリートとしての息苦しい世界から引退して、やっと辿り着いた田舎で見つけた唯一のオアシス。潰えるなんて冗談じゃない。

　「俺達で何とかしよう」言い出したのは山田だった。元々老い先短い身、その上黙ってモグリの営業に加担している自分達に、もう怖いものなど何もなかった。

*********

　「ちょっと、そこで寝てると邪魔なんだけど！営業妨害で訴えるわよ！私のパスタ代と、あとびっくりした私の精神的苦痛代、きっちり払ってもらうんだからね！」

　彼女のその言葉に、一番隅の席で静かにケーキを食べていた、元裁判官である小野寺が少し呆れたように声をかける。「あけみさん……。その訴えが認められる割合は極めて低い。それどころか、君が彼を訴えれば、まず君自身の『食品衛生法違反』と『調理師法違反』、そして何より『無店舗・無許可営業』の事実が白日の下に晒されることになる。いわゆる、自爆だね」「ジバクだかハンバーグだか知らないけど、私は被害者なのよ！権田さん何とかしてよ！」「私に振らないでくれるか。今、彼の喉からパスタを摘出するのに忙しい。……おっと、これは見事なアルデンテだ」「キミぃ、そろそろ起きた方が良いぞ。あけみさんがより強く叩こうと灰皿を手に取りはじめた」「無茶言わないで下さいよ閣下！」

　権田の蘇生、山田の実況見分、あけみのアイブロウペンシルを用いた円城寺の現場保存。客達が各々自分のキャリアを発揮している頃、あけみは厨房から業務用の特大ブラックペッパーを掴んできた。

 「あーもう、ぐちぐち五月蝿い《うるさい》わね！要は出せば良いんでしょ、出せば！」「待ちなさい、あけみさん！その殺傷能力の高そうな粉末で一体何をする気だね？！」「くしゃみさせれば、スポーンと出るわよきっと！はい、吸いなさい！」

　まるで親の仇のように胡椒を振りかけ始めたあけみを見て、権田は慌てて制止する。

　「待て、あけみ！呼吸が止まっている者に胡椒を撒けば、さらに気道を刺激して……ハクション！」「あぁ、私の調書が胡椒まみれだ！証拠が、証拠がどんどんスパイシーに……ハックション！」

　「ゲホッ、オェッ！……あれ、ここ……天国？」「あぁ、目が覚めた！じゃあ掃除よろしくね、店内にニオイついちゃうから掃除機は厳禁。拭き掃除でよろしく。」

　そこへ飛び込んできた駐在二人は、客の中にかつての上層部の姿を見て思わず姿勢を正す。

　「警察だ！通報が……うわ、何だこの胡椒の匂いは？！」

　「そこにいらっしゃるのは、もしや山田元総監と円城寺元警視正ではありませんか？！」

　首元に花柄の可愛らしいエプロンをつけたまま、円城寺は至極真面目に頷く。

　「君達、ご苦労。これは…そう、防災訓練の一環だ。この男は負傷者役。この民家は…喫茶店に見立ててもらった。非常にリアルだろう？記録は不要だ、私が責任を持って本署に伝えておく」

　涙目の佐藤が助けを求めているが、駐在二人からしてみれば、目の前のご隠居が自分達を睨みつけてくる方が数倍怖かったらしい。佐藤に頑張り給えと声を掛けて去っていってしまった。佐藤の心の中では、この日本と言う国は法治国家じゃないのかという叫びがこだましていた。

　「いやぁ、それにしても皆さんご迷惑お掛けしました！あけみさん、デザートを皆さんの分もお願いします。イガグリの絵を描くぐらいですから、モンブランでも…」「イガグリ？変なこと言うわね。どう見ても可愛いハリネズミでしょ」

　えっ、とその場に居た客全員が手を止める。あけみの描いた木のようなブロッコリーのようなものの下の茶色いギザギザが、まさかハリネズミだったとは。

　「何故ハリネズミ…。」「テレビで見たのよこの間。描き易そうだなと思って。」

　やれやれこの美しき店主はどこまで自由なのかと苦笑いが漏れる頃、隣の山田が肘で佐藤をつついてきた。

　「ところで佐藤くん。近頃この辺りでもウォーターサーバーを売りつけにくる不審な奴が居ると聞くが、君だろう？」「えっ？」「まだ若いんだから詐欺に加担するようなマネはやめておきなさい。その様子じゃまだ誰にも売りつけていないんだろうから」

　大丈夫、あの元締会社はもともと贈収賄の疑いがあったんだ、明日にでも潰れるだろうよと大きな口でプリンを頬張る山田と、うんうんと頷く円城寺を見て、佐藤は俯いた。

　「そうですよね。わかりました…。俺、辞めて、田舎に戻ります。…あけみさんを見てたら、なんか、実家に居る姉ちゃん思い出しちゃって」

　農家を継いで、自分でも美味しい野菜が作れるようになったら、ここに送りますね、と鼻をすする佐藤に、あけみは下処理の楽なのでよろしくと笑ってみせた。

　笑い声の絶えない、ここは喫茶モグリ。自由気ままな女神と、田舎暮らしの老人達が集まって食事を楽しむだけの、ただの民家なのだ。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門