人生を編集すると決めた30代女性の、仕事とひとり時間の配分

副業でライティングを始めて、ちょうど1年が経った頃の話だ。

平日の仕事を終えて、家に帰って、ハーブティーを淹れて、22時くらいから副業の原稿に向かう、というのが私の習慣になっていた。
その夜は、たまたま自分が書いた過去の原稿をぜんぶ見返していた。Googleドキュメントに、過去1年分の納品原稿が、ずらっと並んでいた。
記事タイトルを上から下に眺めて、私は、ふと、変な感覚に襲われた。

「これ、私の人生に似てるな」

似てる、というのは、構成のことだった。
書きはじめてしばらくして、私は、自分の原稿の癖に気づいていた。
冒頭が長い。前置きで読者を引きずりすぎる。
中盤で力尽きる。山場を1つしか作れていないのに3つ作ろうとしている。
結論を急ぐ。最後の2段落で全部まとめようとしている。
タイトルが弱い。本文が伝えたいことの30%くらいしか拾えていない。

そういう癖が、私の人生にも、たぶん全部ある。

その夜、私は思いついて、自分の人生をひとつのエッセイ原稿として並べてみた。
22歳の入社、25歳の異動、27歳のチームリーダー、28歳1月の破局、28歳の貯金ゼロ、29歳の副業開始、30歳。
タイトル候補にぼんやり書いてあった「上京した地方の女の子の物語」を、もうちょっと丁寧に見直したくなった。

そして、私はその夜、ひとつ決めた。

「私は、私の人生を編集することにする」

このnoteは、その編集が始まってからの記録だ。

編集ってなんだろう

ライティングの仕事を始めて、私が学んだことのひとつは、書くことと編集することは別のスキルだ、ということだった。

書くこと、つまりライティングは、白紙から文章を生み出す行為だ。
だから、書きはじめるためには「何かを言いたい」というエネルギーが要る。エネルギーが切れたら、書けなくなる。

編集することは、すでに書かれたものに向き合う行為だ。
削るのか、残すのか。並び替えるのか、そのままにするのか。タイトルを変えるのか、本文の解釈の余地を信じるのか。
編集には「何を残したいか」を決める力が要る。だから、判断力と覚悟が要る。

私はライティングのほうがずっと得意で、編集はずっと苦手だ。
原稿を100文字削れと言われると、毎回胸がきゅっとなる。100文字には100文字なりの理由があった気がして、その理由を残したまま削るのが惜しい。
編集者は、それを淡々とやる。
削った後に残った文章が、削る前の文章よりも強くなることを、編集者は知っている。

私は、自分の人生を編集する側になりたかった、というよりは、編集者の視点で自分の人生を見たくなった、と言うほうが正確かもしれない。

書き続ける役は、20代の私で、すでに十分やってきた。
30歳からは、書きながら、同時に編集する側に立てる人間でありたい、と思った。

編集作業1: タイトルの仮置きをやめる

私の20代を一言でまとめろと言われたら、私は無意識にこう答えていた。
「ひとりで生きてる30歳の話」

これは、たぶん、誰かに使われすぎているタイトルだ。
SNSで何度も見たし、エッセイの棚にも並んでいる。雑誌のコラムにもよく使われる。
私はそのテンプレに、自分の20代を押し込めて理解していた、ということに、編集の視点で見ると気づく。

仮置きしていたタイトルの問題は、それで人生を理解した気になると、それ以上掘り下げない、ということだ。
「ひとりで生きてる30歳の話」というタイトルが正しいなら、私は自立した30歳のアイコンとしての自分を演じればいいことになる。それ以上の自分の複雑さは、タイトルから漏れていく。

編集の視点で見ると、このタイトルは「弱い」と判断するしかない。

本文を読まずに、タイトルだけで全部わかった気にさせるタイトルは、本文を裏切る。
本当の私は、ひとりで生きているけど、ひとりで生きていない夜もあるし、ちゃんと自立しているように見せかけて、母の電話を待っている夜もある。

タイトルを仮置きしたまま、20代後半をやり過ごしていた自分のことを、編集の視点で見て、私は少し、申し訳なく思った。

新しいタイトルを、私はまだ決めていない。
ただ、仮置きをやめた。

編集作業2: 並び順の見直し

私の20代を時系列に並べると、こうなる。
22歳の入社、25歳の異動、27歳のリーダー、28歳の破局、28歳の貯金ゼロ、29歳の副業、30歳の貯金200万、30歳の桜。

時系列で並べると、読みやすい。
読みやすいけど、それぞれの出来事の重みが、平均化されてしまう。

編集の視点で並べ替えると、私の20代の本当の山場が、どこにあったかが見えてくる。

私にとっての本当の山場は、たぶん28歳の春だった。
通帳残高3万円を見て、夜中に怖くなった、あの瞬間。
あの瞬間が、私のその後の人生の編集権を、私自身に渡してくれた。

それまでの私は、人生を「上から降ってくる出来事」として処理していた。
営業補佐に配属されたから、営業補佐をやる。
マーケに異動になったから、マーケをやる。
彼氏ができたから、付き合う。彼氏がいなくなったから、悲しむ。
お金がないから、足りないと感じる。

28歳の春、通帳残高3万円を見たとき、私は「これは、私が降ってきたものを受け止めてるだけだからだ」と気づいた。
そこから、私は「上から降ってくる」を「自分で選ぶ」に書き換えはじめた。

時系列で見ると、28歳の春は、人生の中盤に位置している。
でも、編集の視点で並べ替えると、28歳の春は、私の20代の冒頭に置きたい出来事だった。
「ここから、私の話が始まる」と書きたい出来事だった。

並び順を変えると、過去の出来事の意味が変わる。
24歳で一人暮らしを始めた話は、編集前は「ただの一人暮らし開始」だったけど、28歳の春を冒頭に置きなおすと、「いつか自分の人生を選ぶための、最初の足場づくり」として読めるようになる。

これも編集の力だと思う。
過去は変えられないけど、過去の並び順は、いつでも変えられる。

編集作業3: 削るべき段落の特定

これは、いちばん難しい作業だった。

私の20代の中で、たくさんの場面があった。
飲み会で意見を言えなかった夜。会議で「若い方の意見も聞きたい」と言われて、複雑な気持ちになった日。同期の出世エピソードを聞いて、密かに削れていた半年間。元彼の誕生日に、もう連絡しなくていいんだ、と気づいた瞬間。
親戚の集まりで「結婚しないの?」と聞かれて、笑顔で「焦らないですよ」と返したあとの、なぜか自分が嫌になった帰りの新幹線。

それぞれの場面に、それぞれの感情があって、それぞれが私を作ってきた。
だから、どれも捨てがたい。

でも、編集の視点で見ると、ぜんぶ残すと、原稿は冗長になる。
読み手に「もう同じ感情を3回聞いた」と感じさせる段落は、削るしかない。

削っていいかどうかの基準を、私は最近、こう置いている。
「いまの私を作るのに、その場面の感情が、必須だったかどうか」

必須じゃない感情、たとえば、その場面で感じた「比較されることへの軽い苛立ち」は、もう次の場面にも繰り返し出てくる。
そういう感情は、ひとつの代表シーンに集約すればよくて、それ以外のシーンからは、削ってもいい。
削った場面が完全に消えるわけじゃない。残った代表シーンに、その感情の重みが集まる。

これは、自分の人生に対して、贅沢を許す作業に近い。
ぜんぶ覚えていなくていい。ぜんぶ意味があったと信じなくていい。
代表シーンだけを残して、あとは、忘れてもいい。
忘れることを、自分に許す。
これも、編集の作業のひとつだった。

編集作業4: 残された段落の磨きこみ

削るべきものを削ったあと、残った段落を、私はもう一度読み直す。

残った段落の中に、まだ表現できていない感情があれば、書き直す。
たとえば、24歳で一人暮らしを始めた日のこと。
当時の私は、ただ「やっと自由になった」と日記に書いた。
でも、いまの私が、編集の視点で書き直すなら、こう書きたい。

「ワンルームの真ん中に座って、新しいシーツの匂いと、まだ何もない冷蔵庫の音と、誰にも見られていないという事実だけが、その夜の私の3つの全部だった」

事実は変わっていない。シーツも、冷蔵庫も、誰もいない夜も、同じ。
でも、いまの私の言葉で書き直すと、24歳の私が当時感じていた、まだ言語化できていなかった部分が、ちゃんと言葉になる。

これは、過去を改ざんしているわけじゃない。
過去をもう一度、いまの解像度で見つめなおしている、という作業だ。

書きはじめてから1年で、私が学んだことのひとつは、解像度の上がった人間は、過去の自分の感情を、より正確に翻訳できるようになる、ということだった。
24歳の私には言語がなかった。
30歳の私には、少しだけ言語がある。
だから、24歳の自分の感情を、30歳の自分が翻訳して、書き直してあげる。
これは、編集の優しい作業だ。
過去の自分を、いまの自分が、もう一度、ちゃんと見てあげる、という作業。

編集作業5: タイトルの再決定

仮置きをやめたあと、私はまだ、新しいタイトルを決めていない。

それは、たぶん、まだ20代の物語が終わっていないからだ。
30歳は、20代の編集の最終段階にいるけど、終わりじゃない。
40代、50代と、編集はまだ続く。

ただ、ひとつだけ、いまの段階で言えることがある。

私の20代の本当のタイトルは、「ひとりで生きてる」じゃなかった。
本当のタイトルは、「自分の人生を、誰かに編集されないようにした」というほうが、たぶん近い。
誰かが私の人生に勝手にタイトルをつけようとするとき、私は「待って、それはタイトルじゃない」と静かに言える人になりたかった。
親戚が、上司が、同期が、知らない人が、私に勝手なタイトルをつけようとしてくる。
「結婚しないの?」「キャリアどうするの?」「子どもは?」「東京いつまで?」
それらは全部、タイトル候補の押しつけだった。
私は、それを、いつのまにか上手に却下できるようになっていた。
却下できるようになるのに、20代をぜんぶ使った。
それで、よかったと思う。

編集者としての30歳

副業ライターを始めた1年前の私は、ただライターをやっているつもりだった。
お金が欲しかったし、書くのが好きだったし、自分の名前で何かを残したかった。
それくらいの動機で始めた。

でも、1年経って、いま思うのは、私が本当にやりたかったのは、たぶん、編集だった。
誰かの人生を編集したいわけじゃない。
自分の人生を、自分で編集できる側に、立ち続けたかった。

書くだけだと、生きるだけになる。
書いて編集すると、自分の人生をひとつの作品として、外から見られるようになる。
外から見られると、削れるところが見えてくる。
削れるところが見えてくると、人生のスペースが少しできる。
できたスペースに、新しい段落が入る。

30歳の私は、たぶん、書く側と編集する側を、ひとつの体の中で同時にやっている人になりたい、と思っている。
書く側は、生きることをやめない。
編集する側は、生きていることを、外から眺める。
両方をやっていると、すごく疲れるんだけど、両方をやっていると、人生がふくよかになる気がする。

編集が終わらないことについて

このnoteを書いている今夜、私はまだ自分の人生の最終稿を持っていない。

40代になったら、また編集する。
50代になったら、もう一度、編集する。
そのたびに、いまは大事だと思っている段落が、削られるかもしれない。
いまは弱いと思っている段落が、強い段落に磨きあげられるかもしれない。

編集が終わらないことを、20代の私は、たぶん「不安」と読み替えていた。
人生に正解がない、答えが見えない、ゴールがわからない、という不安。

30歳の私は、編集が終わらないことを、ちょっとずつ「楽しみ」に読み替えはじめている。
最終稿を持っていない、ということは、まだ何度でも書き直せる、ということだ。
書き直せるなら、いまの段落が完璧じゃなくていい。
完璧じゃない段落も、未来の私が、もう一度、いまの私の言葉で翻訳してくれるかもしれない。

それを信じられるようになっただけで、30歳になった意味があった、と私は思う。

最後に、いまの編集メモを置いておく

このnoteの最後に、いまの私の編集メモを置いておこうと思う。
30歳の私が、自分の人生に対して、いま付箋を貼っている内容のメモ。

ひとつ。「ひとり」を主語にしすぎない。
20代の終わりに、私は「ひとり」という言葉に頼りすぎていた。これからは「ひとり」じゃない時間のことも、もうちょっと書いていきたい。

ふたつ。「ちゃんとしている」を疑う。
ちゃんとしているように見える日と、本当にちゃんと生きている日は、別の話だった。後者を増やしたい。

みっつ。「選ぶ」と「選ばない」の両方を選べる人でいる。
選ばないことも、ひとつの選択だ。受け身に見えるけど、選ばないと決めるのは、能動の行為だ。

よっつ。「未来の自分が読み返したくなるか」で書く。
書くものも、選ぶものも、買うものも、関係も、未来の自分が読み返して、笑える内容であってほしい。

いつつ。編集の手を、止めない。
編集を止めると、人生は誰かに編集される側に戻ってしまう。
編集の手を、自分で持ち続ける。

最後に、これは、自分への約束みたいなものだから、誰にも読まれなくてもいい。
ただ、もし誰かが、この最後の5つを読んで、自分の付箋を増やしたくなったら、それは私にとって、たぶん、いちばん嬉しい結末だ。

私は、私の人生を編集することにした。
書くのと同じくらい、編集することを、これからの私の習慣にする。
30歳の春に、そう決めた。

たぶん、また、書き直す。
それでいい。
編集が終わらないことを、私は楽しみにしている。