犬や猫みたいにひっそり死ぬつもりだった

「人は、そんな簡単に死ねない。」

そんな言葉を聞くと、私は少し苦笑い…。

私は、死ぬために頑張るつもりはなかった。
でも、生きることを頑張らなかった結果、死にかけたことがあります。

３年前の私は、一人暮らしの小さな部屋で、ほとんど動けなくなっていました。

トイレに行くことさえ難しくなり…
なので、もう何も食べちゃダメだ！と思い、
食べ物も口にしないようにしました。

このまま静かに消えて行きたいな…

恐怖とか、全くありませんでした。

むしろ、「やっと終わるのかもしれない」

そんな気持ちの方が近かった。

私は昔から、人生60年くらいで充分だと思っていましたので。

そして、できることなら、犬や猫のように、
人知れずひっそりと死んで行きたいと思っていました。

けれど、今の私は、トコトコ歩いて買い物へ行き、Snow Manのダンスに心躍りながら、在宅ワークの勉強なんてものをしている。

人生は、本当に何が起こるかわからない。

【第１章　死ぬつもりはなかった。ただ、生きたいとも思っていなかった。】

• 小学生の頃、将来の展望で、60歳以上を思い描くことが出来なかったこと

• 長生き願望がなかったこと（老いていく姿がイヤでした）

• 死んでいく姿を、看取られるのは嫌だなあ…と思っていたこと

こんな理由で…

だけど、死にたいと思ったこともない。

毎日をちゃんとは、生きていたけど、
未来に強い執着があるわけでもなかった。

だからといって、不幸だったわけでもない。

好きなこともあるし、大笑いもする。

美味しいものを食べれば笑顔だし、推しを観ればテンションが上がる！

自分の人生に対して、ワクワク感と、
「こんなものかな」という思いが混在していました。

いっぱいいっぱい働いたし、同じくらいいっぱいいっぱい遊んだ。
もう充分生きた　という満足感もあった。

もし、明日、人生が終わると言われても、
「そうですか…。」
と、案外あっさり受け入れてしまう感じはありました。

積極的に死にたいわけじゃない。

けど、積極的に生きようともしていない。

近年は、そんな、少し体温の低い生き方になっていたのかも。

多分、こういう人って少なくないような…？？

毎日をちゃんと生きてる。
仕事をして、ご飯を食べて、笑ったり…
だけど、心のどこかで、
「人生って、案外あっけなく終わるものなんだろうな」
と思ってる。

私はその一人でした。

【第２章　コロナ禍が、少しずつ私の足を奪っていった】

• 長年酷使していた足

• コロナ禍で外に出なくなる

• 筋力が落ちる

• 歩くのが億劫になる

• さらに動かなくなる

負のループ。

ここで、
「歳を取るって、こういうことなのかもしれない」
という気づき。

さらに、
１ヶ月の食費、１万円生活。

節約しているつもり。
工夫しているつもり。

けれど、実際には、
栄養も、筋肉も少しずつ失っていた。

病院へ行こうとも思わなかった。

歳のせい。
そのうち治る。

そして何より、
『治したい』という気がなかった。

【第３章　トイレで立てなくなった】

ある日、立てない！

少し休めば動けると思った。

でも、動けない。

次の日も。

その次の日も。

トイレへ行けない。

だから、食べてはいけない。

人間は、驚くほど静かに弱っていく。

部屋の天井を見ながら、

「動物って、こうやって死ぬんだろうな」

怖くはなかった。

苦しくもなかった。

ただ、薄れていく意識…

深く暗い谷に沈んでいく感覚…

記憶も…

時間も…

からだも…

【第４章　人生の終わり…だと思ったら、救急ドラマが始まった】

妹夫婦が来た！　（1月のこと…）

二人に両脇を抱えられながら、アパートの階段を降りる。

車に乗せられ、妹の家へ。

道路の継ぎ目の振動が、腰、背骨に響く…

「アイスが食べたい！」と言っていた。

コンビニに立ち寄ってくれた。

その冷たさに喉が潤った。

やっぱり、本当は生きたかったのか？？

「私は静かに消える予定だったのに、なんか迷惑をかけてしまった。」

「人生最後の日の予定表は、本人の希望通りにはいかないらしい。」

助かったという安堵感より、
ひとりが好きな私は、この妹の家で過ごすのかー
という、息苦しさを案じた。

【第５章　生きている】

でも、起き上がることも辛い。

近くの病院に連れていってもらった。

「この骨密度…、うちの病院で、最低です。」

ほぼお年寄りばかりの病院で、今まで見たことないくらいの数値だそう…

ちょっと恥ずかしかった(^_^;)

すぐには、筋力つかないし、居候に気を使うので
リハビリできる施設に入れてもらう。

そこでの生活は、驚きばかり。

首から下が全く動かない人から、館内を散歩してる普通に元気な人まで…

私は、車椅子、そしてリハビリ。

歩けない悔しさ。

それでも、少しずつ、上半身の痛みは薄れ、筋力が戻ってきた。

そして決定的な瞬間が訪れました。

施設の看護師さんの言葉…

「◯◯さ〜ん！　肉も食べない。動物性食品もとらない。添加物もそれなりに気をつけてる。それって、病気（内臓関係の）にならないやん！
そんな身体が元気で、足だけ動かないなんて大変やん！！」

ヤバい！！
そうだった！

私は、病気になる可能性が多分低い…
そんな状態で、他人（ひと）のお世話になって生きていくの？
それは、絶対に！避けたい問題でした。

その言葉を境に、生きていく指標が変わったのです。

高齢者施設…食事の量が少なくてお腹が空く(~_~;)

３ヶ月後、施設から、娘の近くに舞い戻り…
段差のない部屋を探して　やはり一人暮らしに戻りました。

自分の身体は、自分が思ってた以上に生きようとしていることを知る。

そして、妹夫婦への感謝。

人は一人で生きているつもりでも
本当に一人にはなれないこと。

「まだ生きていかないといけないんだね」

【第６章　３年後の私は、案外楽しい】

リハビリ中、

どうやって歩くんだろう？　

歩き方さえ忘れた人になってる…と思いながら、
人間の二足歩行が、不思議に見えた。

３年経った頃、トコトコと歩けるようになった。
（本当は、１年半後だったのがリハビリ中に骨折したため３年後になった）

少し歩けた時の嬉しさ。

まるで、１歳の子供が歩けた時と同じ感覚(^_^;)

人生が始まった気分。

トコトコ歩く。

買い物に行く。

Snow Manを観て笑う！

在宅ワークの勉強をする。なんか楽しい！

３年前の自分からは思いつかなかった展開。

人生は、劇的に変わったわけではない。

毎日は相変わらず地味だけど　

なんか楽しい！

こんな毎日こそが、実は奇跡なのかもしれない。

ーーーーー

最後に…

私は、犬や猫みたいに、ひっそり死ぬつもりだった。

誰にも迷惑をかけず、
誰にも看取られず、
静かに終わるつもりでした。

けれど、人生は　私の予定を勝手に変更した。

気が付けば、また一人暮らしを謳歌している。

そして今…

私は、推しの新しい情報に一喜一憂しながら、これを書いている。

３年前の私が見たら、きっと笑ってる。

「まだ生きてるんだ」

そう言って…

うん。
まだ生きてる。

しかも、案外楽しい。

もし、今　誰にも頼れず、一人で静かに弱ってる人がいたら…

もし、今　生きる気力が少しだけ薄くなってる人がいたら…

人生は、先が読めない。

でも、面白い。

終わったと思ったら、もう一度始まることもある。

だから、私は今日もトコトコ歩く。

Webライティングで稼ぎたいとも思ってる…

人間という生き物は、本当はしぶとい。

なんか、わたし…長生きしそうな気がする…

あとがき： 
最後まで読んでいただきありがとうございました。
もしよろしければ、スキやコメントをいただけると嬉しいです。

**お知らせ**
このエッセイが加筆修正され、Amazonの電子書籍になりました！

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門