「メガネザル」と呼ばれて泣いていた発達障害当事者が中学の恩師とアンジェラ・アキの『手紙』に救われ高校合格するまで

2026年5月17日 10:47

【はじめに】
「誠実な言葉が通い合う穏やかで安心できる空間」へようこそ。このnoteは発達障害や感覚過敏を持つ私個人の内省、合理的ライフハック、そしてホロスコープ分析を深める記録の場です。

お互いに心地よい距離感を保ち安全な執筆環境を守るために独自の「境界線（セーフティネット）」を設けています。詳細については固定記事をご覧ください。

固定記事は、こちら👇️

私は自分の時間や感性を大切にされている方、障害や生きづらさに誠実に向き合っている方と相互フォローなどを通じて心地よい距離感で繋がれたら嬉しいです✨

おはようございます☀️ 夏蓮です。
今回は私が発達障害の当事者として、これまでどのように学生時代をサバイブしてきたかをお話ししたいと思います。まずは私の原点である「小学校から中学校を卒業するまで」のお話です。

1. 隠し続けた「広汎性発達障害」という秘密

実は私、社会人になるまで学校の先生や支援者以外の人には自分の発達障害のことを一切話していませんでした。

「もし障害のことが周りに分かったら、いじめられるんじゃないか」

母は、そんな不安を抱えつつも大人になった私にこう明かしてくれました。

「夏蓮が、どこまで障害を言い訳にしないで頑張れるか見てみたかったの」

それが母親の教育方針でした。

小学生時代：1人でトイレに行けなかった私と母の覚悟

小学2年生の時、私は「広汎性発達障害」と診断されました。

当時の私は周りのみんなが普通に出来ていることが出来ませんでした。小学4年生まで1人で学校のトイレに行くことが出来ず、いつも担任の先生にサポートしてもらっていたほどです。

通常学級に籍を置きながら定期的に「ことばの教室」に通い休日は年に1回の知能検査を受ける日々。

当時は何も分かっていませんでしたが今、思えば担任の先生をはじめとする周囲の方々の手厚いサポート。そして母の覚悟があったからこそ私は紆余曲折しながらも何とか小学校を無事に卒業できたのだと思います。

しかし中学校に入り思春期の扉が開くと同時に私の状況は一転して暗転してしまいました。

2. 中学時代の暗転：部活、スクールカースト、そして「メガネザル」の涙

中学2年生の時が私の人生で一番、荒れていた時期でした。特に苦しかったのは部活動の人間関係です。

体育会系の顧問の先生は私の障害や特性を一切理解してくれなさそうな威圧的な雰囲気で私は専門学校を卒業するまでその先生のことが心底嫌いでした。

そんな逃げ場のない部活の最中、1歳年下の男子の後輩から大きな声で「おい、メガネザル」と呼ばれたことがあります。

心がナイフで抉られるように辛かった。だけど当時の私はただ泣くことしか出来ず一言も言い返すことができませんでした。

「早く中学校なんて卒業したい。ここから消えたい」
毎日そればかりを願っていました。

クラスでも私の居場所はありませんでした。グループワークは大の苦手で人前で話そうとすると言葉が詰まる。昼休みはいつも1人で図書室にこもり、本の世界に逃げ込んでいました。当時の言葉で言うなら私は完全に「スクールカーストの底辺」にいました。

見た目にも中身にも自信が持てず、いじめられても反撃できない。それどころか心の余裕のなさから今まで仲良くしてくれた人を傷つけるような行動をとってしまい次第に周りから距離を置かれるようになりました。

自分が悪いのは分かっている。だけど人と関わることが怖すぎて私は自分の殻に閉じこもるしか、ありませんでした。

3. 国語の先生がくれた今でも忘れられない「言葉の処方箋」

そんなボロボロだった私を見捨てずに救い上げてくれたのが当時の中学の担任の先生（国語の担当）でした。

先生は時に厳しく、だけど溢れるほどの優しさで私を助けてくれました。ある日、一人ぼっちでいた私が寂しさに耐えかねて先生に、こう溢したことがあります。

「私はいつも一人ぼっちだから友達といつも一緒に行動できる人が羨ましいです」

すると先生は静かにこう言いました。

「そうかな？本当に信頼できる友人はね離れていても仲良くいられるんだよ」

当時の私には、その言葉の本当の意味が分かりませんでした。なぜなら、いつも一緒にいることこそが友達だと思っていたからです。

だけど大人になり、こうして過去を振り返っている今、ようやく先生の言葉がストンと胸に落ちてきます。物理的な距離や時間の長さではなく心で繋がれる存在が本当の友人なのだと今の私なら分かります。

おわりに：『手紙』の歌詞に救われ、未来へ

中学3年生の時、私はアンジェラ・アキさんの『手紙〜拝啓十五の君へ〜』という曲をずっと聴きながら受験勉強をしていました。

当時の私の心に、そして今の私の生き方にも深く刺さっているのが、この歌詞の部分です。

今　負けないで　泣かないで

消えてしまいそうな時は

自分の言葉を　信じ歩けばいいの

大人の僕も傷ついて

眠れない夜はあるけど

苦くて甘い今を生きている

このフレーズが当時の私の状況に完全にリンクしていました。消えてしまいそうな私に音楽と先生の言葉だけが光を灯してくれていました。

周りの声に怯えるのではなく「自分の言葉を信じること」。

それが、あの暗闇から抜け出すための当時の私の精一杯の決意だったのかもしれません。友人関係や先輩後輩の縁には恵まれなかった中学校生活でしたが私は「恩師」という最高の縁に恵まれました。先生に足を向けて寝られないほどの感謝を胸に私は本気で高校受験に取り組みました。結果、一般入試で公立の志望校に合格し無事に中学校を卒業することができたのです。

今振り返ると「あの時、クラスメイトに自分の発達障害のことを打ち明けていたら世界は変わっていたのかな」と思うこともあります。理解してもらえたかは分からないけれど「本当の私を知ってほしかった」という切ない願いが当時の私の中に確かにありました。

だからこそ大人になった今、私はあの頃の私を救うために、そして今どこかで悩んでいる誰かのために自分の言葉を信じて、このnoteを書いています。

次回は高校時代〜専門学校を卒業するまでのお話を書きたいと思います。最後まで読んで頂き、ありがとうございます✨

この記事が参加している募集

#
思い出の曲
17,995件

「メガネザル」と呼ばれて泣いていた発達障害当事者が中学の恩師とアンジェラ・アキの『手紙』に救われ高校合格するまで

この記事が参加している募集

あなたへのおすすめ