鬱が明けたら、自分が何者か分からなくなっていた。

みなさん、こんにちは。
双極症さんです。

これは、長い鬱がようやく明けはじめた頃の話です。
ちょっと不思議な体験だったので、忘れないうちに書いておこうと思います。

-----

長い長い鬱が、少しずつ明けてきた。

何ヶ月かぶりかに、外に出てもいいかな、何か遊んでみてもいいかな、と思えるようになってきた頃のこと。

久しぶりに動ける、と思った瞬間に、私は気づいてしまった。

——あれ。自分って、何が好きだったっけ。

笑い話みたいに聞こえるかもしれないけど、本気で分からなかった。

私には、研究している専門分野がある。それこそ「人生をささげる」と誓ったくらい、好きだったはずの分野だ。なのに、その対象のことを思い浮かべても、心がまったく動かない。

嫌いになったわけじゃない。ただ、「好き」のほうに針が振れない。あれだけ誓ったものですら、こうなるのか、と思った。

好きなものが分からない。じゃあ、何が嫌いだったかも、得意だったことも、苦手だったことも、思い出せない。芋づる式に、自分という人間の輪郭が、ぜんぶぼやけていく。

躁と鬱を繰り返していて一番怖いのは、世界が暗く見えることでも、ベッドから出られなくなることでもない。
自分が何者なのか、分からなくなることだ。
このとき、私はそれを初めて、身をもって知った。

-----

何が好きか分からないなら、とりあえず体を動かすしかない。

そう思って、私はチャリで少し遠出をした。あてもなく、ただペダルをこいだ。

たどり着いたのは、大きな公園だった。季節は秋。

紅葉しているはずだった。赤や黄色で、世界がいちばんにぎやかになる季節。
でも、私の目に映っていたのは、モノクロの世界だった。

色がない。音も、どこか遠い。だだっ広い公園に、自分ひとりだけが取り残されているような感覚。
何度も来たことのある、馴染みの場所のはずなのに、生まれて初めて来た知らない場所みたいだった。

私は、立ち止まった。

ここで、ちょっと変な告白をする。
そのとき私は、絶望していなかった。

「鬱がひどくなると、世界がモノクロに見えることがある」——そういう話を、知識としては知っていた。だから、それをまさに今、自分の目で体験できていることに、私はちょっと感動していたのだ。

おお、これが噂のモノクロか、と。

我ながら、やばいやつである。
世界が色を失って、自分が誰かも分からなくなっているのに、その壊れた自分を、どこか他人事みたいに観察している。研究者のクセが、こんなところで出るらしい。

でも、今になって思う。
あの「感動しながら空っぽ」みたいな状態こそが、自分が何者か分からない、ということそのものだったんだと思う。

-----

このままじゃ、まずい。

色のない世界の真ん中で、そう思った。もう一回、自分が誰なのかを知らないといけない。何が好きで、何者なのかを、思い出さないといけない。

それからの私は、よく歩くようになった。
何かを探すみたいに、ただ街をうろうろした。

うまく説明できないのだけど、歩いていると、「記憶の断片」を拾っているような感覚が、たしかにあった。

道のあちこちに、忘れていた自分のかけらが、ぽつり、ぽつりと落ちている。それを一つずつ、しゃがんで拾っていく。そういう感覚。
これは、なってみないと分からない感覚だと思う。

そんなある日のことだった。
歩いている途中で、街の看板や、壁に描かれた落書きが、ふと目に留まった。
なんとなく、それをじっと見ていた。

そうしたら、急に、思い出した。

——あ。自分、絵を描くのが、好きだったんだ。

それが、モノクロの世界に、最初に色が戻ってきた瞬間だった。
ちなみにこの「絵が好き」は、今こうして趣味で絵を描いていることに、ちゃんとつながっている。最初の一片が、ここまで連れてきてくれた。

-----

断片を拾う生活を続けるうちに、私はあることに気づいて、少しぞっとした。

「絵が好き」という、最初に拾ったあの記憶。
たどっていくと、それは幼い頃の記憶だった。

そして、その後に拾い集めた断片たちも、なぜか、ぜんぶ幼い頃のものばかりだったのだ。

鬱から回復していくとき、私が拾い直した「好き」は、大人になってから手に入れたものじゃなかった。
子どもの頃に、何の理由もなく、ただ好きだったもの。それだけが、地面に落ちていた。

たぶん、鬱という波が、私という人間を一回、更地にしてしまったのだと思う。
そして、そこから自分を建て直そうとしたとき、なぜか一番下の地層——子どもの頃の自分——からしか、材料を持ってこられなかった。

肩書きも、誓いも、大人になってから必死に積み上げてきたものは、驚くほどあっさり剥がれ落ちる。
でも、街の落書きに反応してしまう子どもだけは、どうやっても消えなかった。

-----

この話には、ちょっと気まずい続きがある。

最近の私がハマっていることを並べてみると、見事に、幼い頃に好きだったことに偏っているのだ。

絵を描くこと。それから、スマブラ。
スマブラなんて、小学生の頃に友達と毎日のようにやっていたゲームだ。それに、いい大人になった今、また夢中になっている。

逆に、あれだけ「人生をささげる」と誓った研究のほうは、正直に言うと、いまだに少しおっくうだったりする。

人から見たら、ただの退行に見えるかもしれない。
研究そっちのけで、小学生の頃のゲームに本気になっている大人。書いていて、なかなかにヤバい。

これでいいのか、自分でも分からない。
でも、嘘はつけない。今いちばん心が動いてしまうのが、この幼い頃の「好き」たちなのだから。

-----

「治る」というのは、てっきり「元の自分に戻ること」だと思っていた。

でも、私の場合は、どうも少し違ったらしい。
鬱から回復するというのは、忘れていた一番最初の自分を、地面から拾い直していく作業だったのかもしれない。

正直、今もまだ、自分がどんな人間なのかは、はっきりとは分かっていない。
拾えた断片はまだ少なくて、これからもきっと、歩きながら、ぽつり、ぽつりと拾っていくのだと思う。

ただ、最近ひとつだけ思っていることがある。

あのモノクロの公園に、もう一度、行ってみたいのだ。
今度はちゃんと、色がついて見えるのかどうか。確かめに。

最後まで読んでくれた皆さん、ありがとうございました。