パパ、なんで働いてるの？資産1.7億、限界の先で見かけた「会社を辞める条件」

「ほら、早く行こう！
　ね？ パパ、もう行かないとだから。
　はいはい、わかった。じゃあね！」

そうして毎朝、保育園を後にする私は、急いで会社に向かうのです。「まずい…始業の時間に間に合わない…」とハラハラしながら、会社に向かって一気に駆け出す。それが私の日常でした。

でも、その朝は違いました。ゴールデンウィークで、私だけが休みの日。急ぐ理由がない私は、門の前に立ったまま、娘の背中をゆっくりと見送っていたのです。

すると教室に入る直前、娘がくるっと振り返ったのです。まだ門の前に立っている私を見つけると、パッとまぶしい笑顔になり、手を振って教室へと駆け出していきました。

その瞬間、心がじわっとあたたかくなりました。すごいステキな笑顔だったな…と、胸がほんわかしたのです。

ただ、同時に思いました。どうして、こんな当たり前の笑顔に、今まで気づけなかったのだろうか、と。

すべてが手に入った1年に、私は壊れかけていた

振り返ると、少し前までの私は、心が崩壊寸前の状態でした。

この1年を振り返ると、客観的には順調そのものに見えていました。長年の努力が実を結び、私の資産は1.7億円にまで増えていました。

新入社員の時に精神を病みかけた私が、「もう労働に縛られたくない」と願い、妻と一緒に必死に努力して目指して来た場所。その目標に、確実に近づけていたのです。

仕事の面では管理職への昇進が決まり、年収も一気に200万円ほど上がりました。

傍から見れば、すべてが手に入った、絵に描いたような最高の1年です。

しかし、その実態は、まるで異なっていました。

管理職になってからというもの、労働量は爆発的に増え、責任も格段に重くなりました。月100時間の残業が当たり前の日々が、何ヶ月も続いたのです。

この1年は、常に会社のことが頭からこびりついて離れませんでした。1日中続く張り詰めた経営会議。メンタルを崩している部下と向き合う個人面談。思うように進められない新しい企画。

そうした多種多様な案件が頭の中でぐるぐると回り続け、一つのことに集中できないストレスが、私の心をむしばんでいきました。

そうして夜には、仕事の不安から心臓が締め付けられるような痛みを感じるようになり、全く眠れなくなってしまったのです。

静かに天井を見つめる時間が続く、長い長い夜。回復しない頭で会社に行けば、常にお腹がズキズキと痛む。土日も使わないと終わらない仕事。心が休まる時間と場所が、どこにも見つかりませんでした。

おかしな話です。そのとき私にはもう1億円を超える資産がありました。 客観的に見れば、いつでも辞められるはずです。

しかし、いざとなると「無職」になることのイメージがまったくわかず、得体のしれない恐怖が私の足をすくませました。1.7億あっても消えない「労働していないと価値がない」という呪縛。私はまだ、自分の人生を会社に捧げ続けていたのです。

家族よりも会社を優先した夜

そんなある日のこと。夜のうちに現場でトラブルが発生し、朝からその対応に追われていました。

出社したのは、まだ誰もいない朝7時前。静まり返ったオフィスで、次々と届くメールを確認し、関連部門に協力を仰ぐために走り回る。そうしたトラブル対応の最中でも、元々予定されていた定例会議はスキップされません。

状況が収束しないまま、向かえた定時。私が責任者でなかったら、「おつかれさまですー」と帰っていたと思います。でも、現場が混乱し、メンバーが対応に追われている中で、責任者の自分だけが先に帰ることはできませんでした。

私「ごめん。保育園のお迎え行けそう？」

妻「👍」

LINEで妻に感謝を告げ、またパソコンに目を向ける。

夜遅くに帰宅しても、トラブルのせいで後回しになった業務が押し寄せてきます。娘に背を向け、お風呂に向かう。普段ならゆっくりと1日の疲れを流せるはずなのに、湯船の中でも心臓の鼓動がただ高まるだけでした。

「精神科を、紹介することもできます」

そうして遂に体調を崩した翌日。

「完全につぶれる前に、一度早めに話しておこう」と、目をそらし続けていた産業医面談を申し込むことにしたのです。

いつもの無機質な会議室とは異なる、観葉植物が多いおだやかな面談室。産業医は私の状況を聞き、静かにこう言いました。

「よくここまで頑張ってこられましたね。限界の状況だと思います。もし私以外にも話を聞いてみたいなら、精神科を紹介することもできます」

精神科、という言葉を直接投げかけられた瞬間は、不思議とほっとした気持ちになりました。他人の目から見ても「限界だ」と言われたことで、「ああ、自分は本当に頑張りすぎていたんだ。そして、これが自分の能力の限界なんだ」と、ようやく諦めがついた瞬間でした。

その日の夜、妻と話した後の私は、しばらく一人で考えていました。

私は元々、管理職になりたかったわけではありませんでした。しかし、周囲からの期待があり、上司は「あなたならできる」と声をかけ続けてくれました。そうして半年以上悩んだ末に、「やらない後悔より、やる後悔かな」と、引き受けてみることにしたのです。

そうして引き受けたからには、マジメにやり遂げなければならない、とガムシャラに頑張り続けてきました。

しかし、結果として、管理職は自分のキャパを大きく超えていたようです。会社が悪いわけではなく、この厳しい経営環境の中で、組織を牽引していくほどの能力や意欲が、私に足りなかっただけだと思っています。

たとえ私がここで壊れても、会社という組織は数日もすれば代わりのマネージャーを立てるでしょう。そして何事もなかったかのように、また回り続けるはずです。

でも、娘にとっての父親の代わりは、この世界のどこを探しても、私しかいないのです。

娘の笑顔で、気づいたこと

その日から私は、働く時間を意識的に減らしていきました。できる限り会議を断り、自分から新しい企画を立ち上げることもやめました。最低限の業務だけをこなし、静かに日々を過ごしていく。そう割り切って働くことにしたのです。

そうして心の落ち着きを取り戻しつつあった中で迎えたのが、あのゴールデンウィークの朝でした。

娘が教室の前で振り返って笑った、あの一瞬。

あのとき私は、気づいたのです。
会社に捧げてきた時間と引き換えに、このかけがえない娘の笑顔を捨てていたのだと。

ただ、「この資産1.7億を抱えて、これからは家族との生活にすべてを捧げよう」とはなりませんでした。仕事を辞めるとは、そんなに単純な話ではなかったのです。息子の存在が、私にもう一段、難しい問いを突きつけてきたのです。

「パパ、なんで働いてるの？」

私の息子は、思ったことを何でもストレートに口にする子です。

まだ月100時間の残業に追われ、疲れ果てていた頃のこと。久しぶりに一緒にお風呂に入った息子は、私の顔をじっと見て、こう言いました。

「パパ、どうしてそんなに働いているの？ パパと遊ぶ時間、昔より減っちゃった。昔はパパ、仕事楽しそうだったのに、今はつらそう。なんで働いてるの？」

グサッと来ました。楽しそうに働く父の背中を、まったく見せられていない。

ところが私だけが休みだったゴールデンウィーク中のこと。パソコンの前に座る私の姿を見ながら、登校前の息子がぽつりと言ったのです。

「あー、学校つまんない。パパも働いてないんだし、僕も行かなくていいよね？」

正直「え？どっち？」と戸惑いました。働かないでほしいのか、働いてほしいのか。

ただ、同時に恐ろしくなりました。私の「迷い」や「葛藤」が、そのまま息子の働く価値観に影響を与えていたからです。父親が苦しそうに働く姿も、かといって、何もしないで家にいる姿も、どちらも子どもにとっては見たい姿ではない。

私がここで安易に「逃げの退職」を選べば、息子に「嫌なことからは逃げていい」というメッセージを送ることにならないか。その問いが、胸に突き刺さったのです。

ただ会社を辞めて、家に引きこもるだけの選択は、子どもにとって良くないのかもしれない。このままだったら、「仕事はつらくて、つまらないものだ」と思われてしまう。

たとえ会社員を辞めたとしても、「誰かに価値を提供して、楽しそうに働いている父の姿」を見せられること。それが、会社を辞めることの条件であるように感じてきたのです。

楽しそうに働くまでの道のり

では、その「楽しそうに働く姿」を、私は何で見せられるだろう。そう考えたとき、ひとつだけ、ずっと手放せずにいたものを思い出しました。それは、「書く」ということです。

大学生の頃、自分の書いた拙い文章に「面白かった」「今回は、少し感動した」と反応が返ってくる。あの体験が、たまらなく嬉しかったのです。

その気持ちが忘れられず、社会人になってからもブログを書き、noteを書き、今日まで文字を紡いできました。いつか自分の名前で、誰かが立ち止まって生き方を考え直すような、そんな本を書いてみたい。ずっと、そう思ってきたのです。

ただ、ここでもう一度、冷静に考えます。「今は作家を目指して準備しているんだ！」と言いながら、家でパソコンに向かう父の背中は、子どもの目にどう映るでしょうか。少なくとも、私には魅力的な姿には見えません。

「作家を目指している」ではなく「作家として働いている」でなければ、強くない。きっと息子にも「パソコンやってるだけでしょ」と言われておしまいです。

「ほら、ここの本棚にパパの本が並んでるよ」と本屋で話せる日が、いつか来るのでしょうか。たとえ来たとしても、作家で生活ができるのでしょうか。今はまだ、想像すらできていません。

私の代わりなんていくらでもいる会社のために、娘の笑顔や家族との時間を捧げすぎるのは、もうやめました。 これからも、少しずつ働く時間は減らしていきます。

だけど、「退職」と本気で向き合ったことで、会社から逃げるように辞めることも、家族のためにならないのだと気付きました。

現在地を直視すれば、私の作家としての収入は、まだ月1000円程度です。 1.7億円の資産がもたらす運用益に比べれば、あまりにも微々たる数字です。しかし、「作家として働いている」と胸を張って言えるようになるまで、この1000円の重みを積み上げていくしかないのかもしれません。

「なんで働いているの？」
「学校（仕事）つまんない」

息子にはまだ、どちらの答えを返せていません。今の仕事を楽しくできるか、やりたいことを仕事にできるか。どちらも、とても難しいことです。ただ、この問いに答えられるようになったとき、私自身が「ただ辞める」よりも幸せな人生を歩めているとも思います。だからこそ、簡単には諦めがたい選択なのです。

ーーああ、お腹が痛い…。「どうして働くか」って、単純じゃない。今すぐ逃げ出したい…

それでも、少し先にチラッと見える豊かさを目標に、1つでも無駄な会議を減らして、これからも文章を書き続けていきます。

🦦 このnoteを書いた人

📚 同じテーマの記事

普通の会社員である私が1億円を貯めるまでにやったことをまとめています。

🛠️ FIREシミュレーターを公開中

「いつ・いくらでFIREできるか」「お金に困らないためには何をすればよいか」をチェックできます。