RayBanと缶ピースの検問官

ここまで、なんとかひねくれずに生きてこられた僕には、その為にたくさんの残酷なことをしてきた背中がある。背後を取られるとたちまちバレるので、基本的に正面側でしか人に会えない。


あまりに残酷を溜め込んできているからか、歳からか、最近身体が重い。すぐに足腰に来るし、残酷を溜めて膨らんだ背中が腰を反らせて、ベッドに上手く背中がつかない。軽い海老反りで寝ている。


身体中を巡る思考が、背中を経由した瞬間に渋滞を起こすので、迂回ルートを取らないと言葉が出てこない。この迂回ルートの分、発語が遅れてしまう。会話で相手に先行を取られたら尚のことだ。テニスや卓球のように、パンパンとラリーができたらどれほど良いだろう。僕は飛んできたボールを一度がっしり掴む必要があって、キャッチボールと言えば聞こえはいいが、現実の会話はキャッチボールほど甘くない。あれは、瞬発力重視の打ち合いである。だからフリースタイルバトルってまじすごい。R指定まじすごい。


これはおそらく、“自覚”が大きな要因になっていて、加えて己へのクソしょうもない正義感がスルーを許さない。何の主張もなく、資本主義社会に溺れた、RayBanのどでかいサングラスをかけて缶ピースの両切りをふかしているような、無駄に厳しい検問官を身体に宿してしまっている。背中で取り締まった思考から罰金を取り続けて私腹を肥やし、豪邸となった家から出る廃棄物を処理しなければならないせいで、僕は疲弊していく。



ある日、

映画の撮影をしていた。僕は主演をやらせてもらっていて、その日がオールアップだった。撮影前に相手役の俳優さんが到着し、僕に丁寧に挨拶をしてきた。どこかで見たことのある方だったのだが、この仕事をしていてそんなことはよくあるし、全員を覚えることは難しいので特に気に止めず、こちらも丁寧に挨拶を返した。すると、こんなことを言われた。


「私、かなり前ですが、一度ワークショップでお会いしたことがあって、打ち上げで仲良くお話しさせていただいて、今回ご一緒するのが嬉しくて、久しぶりに門田さんのSNSを見たら、門田さんからのフォローが外されてました（笑）」


この時点で、門田ツーアウト。
①仲良く打ち上げで話したのに忘れていること、
②その後フォローを外していること。


人生で初めて、フォローを外してしまった方本人にそのことを報告されて、すでにライフポイントがゼロの門田。正面のまた正面、貼り付けたような気色の悪い笑顔とこれまた気色の悪い声でどうにか対処しようと試みるが、9回裏ツーアウトすぎるうえに背後を取られて思考が停止しており、全然言葉が出てこない。それでも何とか、左手で書いたひらがなみたいな言葉を絞りに絞り出して、その場をやり過ごそうと懸命にもがいた。


その後、撮影を終え、その方と最後にもう一度会話を交わす。その方は器がとても広く、魂で僕と向き合おうとしてくれた。だからこそ、起こった事実をああして素直に開示してくれたのだろう、ということが、その振る舞いから感じられた。実際、その方からは怒りも嫌味も全く感じず、むしろ現場が笑いに包まれたりして、とても丁寧に自分自身と場を紡いでいるように見受けられて、とても好印象だった。ワークショップの打ち上げで仲良く話せた自分も、容易に想像できる。


でも、やはりツーアウトの事実には僕の背中の一部が含まれていて、申し訳ない気持ちでいっぱいになった。その、申し訳ないと思う心ですら、背中の含有量が数%ある。袋の鼠だ。


最後の最後に、どうにか今ある気持ちを正直に伝えた。背中を見せている分、少し伝えやすかった。その方は笑って、むしろ少し謝ってきた。何も悪くないのに、僕のせいで謝っている。僕はその方に、あんまり悪かったなと思わせたくなかったし、最後は少しでもラフな雰囲気でこの場を終わらせたかった。その結果、また最悪のムーブをかました。冗談のつもりで、僕はこう言った。


「じゃあまたフォローして、また外しますねwww」


スリーアウト、ゲームセット。
その方は笑ってくれたが、何より、起こった事実に対しても、自分の心に対しても、不誠実極まりなかった。不誠実に不誠実を重ね、言った瞬間に絶望。僕はもう、顔を上げることができなかった。

その家は、精神世界の最寄駅から電車とバスを乗り継いで二時間ほどの僻地にある。周囲は木々が鬱蒼と生い茂り、コンクリートの道は随分前から砂利道に変わっている。家というよりも、屋敷と呼ぶのが適している。苔が石垣の継ぎ目を縫い、雨樋からこぼれた水が長い年月をかけて軒下に黒い筋を引いている。窓という窓が緑に呑まれて、屋敷そのものが森へ還ろうとしているかのようだ。
こんな場所の、こんな家に住んでいるなんて、意外だった。RayBanのサングラスをかけて缶ピースを吸ってるような輩は、緑ではなく、コンクリートの森に棲みついているのが相場だと思っていたからだ。


僕は、彼に文句を言いにきた。なぜあの時、いつもみたいに厳しい検問をせず、スリーアウトになるような言葉を僕に言わせたのか。問いただしてやろうと。


玄関の重い木の引き戸が開き、一歩ごとに低い音で軋む廊下の先に、橙色に灯る薄明かりで囲まれたアンティーク調の広い客室があった。そこに、彼がいた。


彼は、思っていたより小さかった。RayBanも缶ピースもなく、ただ着古したガウン姿の老人が、椅子に深く腰掛けている。僕の想像していた、あの厳格な検問官の面影はどこにもない。彼は僕を静かに見ていた。叱るでもなく、咎めるでもなく、ただ待っていたかのような顔だった。


「文句を言いに来たんだろう」


そうだ、と言いたかったのに、また言葉が背中で渋滞する。彼はそれを見て、ゆっくりと立ち上がり、客室の奥の戸を開けた。その部屋には、天井まで届く棚に、おびただしい数の小瓶が並んでいた。そのひとつひとつに、僕が誰かに言わなかった言葉、外したフォロー、握りつぶした感情が、琥珀色の液体になって沈んでいる。


彼は瓶のひとつを手に取った。
「全部、お前が飲み込んだものだ」


僕は、検問官が罰金を取って私腹を肥やしているのだと思っていた。背中で思考を取り締まり、堰き止め、僕を疲弊させる悪人だと。でも彼は、僕が堰き止めたものを、ひとつ残らずここに引き取って、ずっと保管していたのだ。この森の奥で。


「ひねくれずに生きてこれたんじゃない。ひねくれを、全部ここに預けてきただけだ」


だから僕の発語は遅れる。だから背中が膨らむ。瞬発力で打ち返せば楽なラリーを、僕は一度がっしり掴んで、この男に手渡してきた。


僕はやっと言葉を発する。
「じゃあ、あれをなんで言わせた」


彼は瓶を棚に戻した。
「あれは、わざと目を逸らした」


検問をすり抜けたのではなかった。彼が、ほんの一瞬、目を逸らしていたのだ。それも、わざとだった。


この屋敷に留まるのは、なぜかやけに疲れる。僕は帰ることにした。帰り際に、大量のゴミの入ったビニール袋を手渡された。


「これ捨てといて」




残酷の入った小瓶たちが、やけに幻想的に見えた。これは、決して肯定とは違う別の類いで、グレーに見える世界が何故か彩り豊かに感じるあの感覚と似たものだ。
小瓶はすでに、あの部屋の棚を覆い尽くしていた。いつか、あの老人も預かりきれなくなる日が来るのだろうか。


僕は彼の出すゴミを、気怠げに片付ける。
わざと目を逸らして、わざと言わせて、わざと僕をここまで来させた。
全部、このゴミを出してもらうためだったんじゃないか？
なんて、勘ぐりながら。