『産んでやった、育ててやった。だから、働け。』

　祖母はいつも、愛情と請求書を同じ封筒に入れてよこした。

　給料日は二十五日で、振込先は祖母の口座だった。

　そういう設定になっていた。設定、という言葉が正確かどうかはわからないが、他に言い方がなかった。私がいつ、誰と、その設定に合意したかは覚えていない。気づいたときにはそうなっていた。高校を出て働き始めたとき、祖母が「当面はここに入れなさい」と言って、口座番号の書いたメモ紙を渡してきた。当面、という言葉だった。十九歳の四月のことだ。

　今は十月で、当面はまだ終わっていない。

　働いているのは、駅前の居酒屋チェーンだった。

　時給は千八十円で、週五日、一日八時間入っている。月の手取りは十七万前後になる。そこから交通費と昼食代を引いた残りを、祖母の口座に振り込む。手元に残るのは二万円だった。二万円で一ヶ月を過ごす。足りないときは祖母に言う。祖母は「しょうがないね」と言いながら三千円か五千円を渡してくれる。ありがとう、と言う。それが毎月の流れだった。

　借金の総額を聞いたことが、三回ある。

　一回目は高校二年のとき。「家のために必要なお金があるから、卒業したら働いてほしい」と言われた日に聞いた。「いくらあるの」と言ったら「細かい話は後で」と言われた。

　二回目は就職が決まった日。「いくら返せば終わるの」と聞いた。「そういう話じゃない」と言われた。そういう話じゃない、の意味が今もわからない。

　三回目は今年の夏。「あといくら」と聞いた。祖母は「あなたが家族のためにしてきたことは、お金じゃ換算できない」と言った。

　答えは一度ももらえていない。

　家には、祖母と母と私の三人が住んでいた。

　父は私が七歳のときに出た。出た、というのは祖母の言い方で、正確には何が起きたかを私は知らない。母に聞いたことはあるが、母は「昔のことは昔のこと」と言って、それ以上話さなかった。

　母は週に三日、近所のスーパーでパートをしていた。月に七、八万円の収入があった。それがどこに行くのかは知らなかった。私の十七万より先に、祖母のところに行くのだろうとは思っていた。

　借金とは何の借金なのか。

　断片的に聞こえてくる話を繋ぐと、父が残した負債のようだった。ただ、具体的な数字も、誰への負債かも、正式には教えてもらったことがなかった。祖母が「あの人が残したもの」と言うだけで、それ以上の説明はなかった。

　なぜ父が残した借金を私が払うのか、という疑問を持ったことはあった。持って、どこにも着地しなかった。祖母は「家族だから」と言う。母は「しょうがない」と言う。私には、その論理の外側に立てる場所が、長い間なかった。

　同僚に田辺という女がいた。

　二十四歳で、私より五年先輩で、バイトリーダーをやっていた。気が強くて、客に怒鳴られても怒鳴り返すような人間だった。

　九月のある夜、シフトが終わった後で二人で店の裏に出て、タバコを吸っていた。田辺はタバコを吸う。私は吸わないが、煙が嫌いでもなかった。

　給料の話になった。田辺が「澪、いくらもらってんの」と聞いてきた。澪というのは私の名前だ。

　正直に言った。手取り十七万で、ほぼ全部家に入れていると言った。
　田辺がタバコを止めた。

　「ほぼ全部って」と言った。

　「二万だけ手元に残して」と言った。

　「それって」と田辺は言った。それから少し考えて、「搾取じゃん」と言った。

　その言葉が、初めて外から来た言葉だった。

　搾取、という言葉を、自分の状況に当てはめて考えたことがなかった。家族のことを、そういう言葉で考えたことがなかった。

　「家族なので」と言った。

　「家族でも搾取は搾取だよ」と田辺は言った。「つうか借金の額も言わないって、おかしいだろ普通に」

　おかしい、という言葉も、初めて外から来た言葉だった。

　「そうかもしれない」と言った。

　「そうかもしれない、じゃなくてそうだよ」と田辺は言った。「逃げた方がいいよ」

　タバコの煙が、夜の空気に混じっていた。

　逃げる、という言葉を、声に出して言われたのも初めてだった。

　その夜は、それ以上何も言えなかった。

　祖母のことを、嫌いだったことは一度もない。

　それが、ずっと引っかかっていた。

　田辺に搾取と言われて、おかしいと思って、それでも、祖母のことを嫌いになれなかった。

　祖母は七十一歳で、腰が悪かった。朝に私が起きると、台所で味噌汁を作っていた。私の分も作っていた。いつも作っていた。高校のころ、受験勉強をしている夜中に、黙って部屋にみかんを持ってきた。体に気をつけなさい、とだけ言って、出て行った。

　愛情があるのだと思っていた。今も思っている。

　ただ、愛情があることと、請求書を送ってくることが、祖母の中では矛盾していなかった。

　これが一番、説明が難しかった。

　悪意がないのだ。本当にないのだと思う。「家族のために働くのは当然だ」という信念が、祖母の中にある。その信念は、おそらく祖母が若い頃から持っているもので、祖母自身も同じようにしてきたのかもしれなかった。愛しているから搾取する、ではなくて、愛することと搾取することの区別が、祖母の中にない。

　その区別のなさが、最も残酷だった。

　怒れる相手がいれば、まだよかった。

　十月のある夜、帰宅すると祖母が居間で倒れていた。

　意識はあった。腰を痛めて、動けなくなっていた。救急車を呼んで、病院に連れて行った。圧迫骨折だった。しばらく安静が必要だと言われた。

　それから、介護が始まった。

　朝に食事を作って、薬を飲ませて、着替えを手伝う。仕事から帰って、夕食を作って、入浴を手伝う。祖母は最初、「迷惑をかけてごめんね」と言っていた。三日後には「もう少し早く帰ってこられない？」と言っていた。

　母はこういう局面で、いなくなる人間だった。
　いなくなる、というのは物理的にではなく、精神的に。「私にはできない」と言って、別の部屋に引きこもる。子供のころからそうだった。この家で何か重いことが起きると、母はそうなった。

　だから私がやった。

　やりながら、田辺の「逃げた方がいい」という言葉が、頭に出てきた。

　逃げる計画を、倒れる一週間前から立て始めていた。

　スマホに、メモしていた。

　まず貯金が要る。給料から少しずつ、祖母に言わずに取り分ける方法。次に部屋を探す。家賃がいくらなら払えるか。今の仕事を続けながらできるか。できない場合、別の仕事に変えるか。

　細かいことまでは決まっていなかった。でも、書き始めていた。

　祖母が倒れた夜、その計画を消そうとした。

　消せなかった。

　消せなかったのは、惜しかったからではなく、消したくなかったからだった。

　介護をしながら、計画は消さなかった。

　祖母の回復は、思ったより早かった。

　一ヶ月で、杖をついて歩けるようになった。医者が「骨が丈夫ですね」と言った。祖母は「当たり前です、ちゃんと食べてきたから」と言った。

　ある夜、祖母と二人で居間にいた。

　テレビがついていた。祖母は湯呑みを持って、画面を見ていた。私も見ていた。

　「澪」と祖母が言った。

　「何」と言った。

　「介護、大変だったね」と祖母は言った。

　「大丈夫だった」と言った。

　「ありがとう」と祖母は言った。

　その「ありがとう」が、本物だった。

　本物の感謝が、声の中にあった。そのことが、わかった。

　わかったから、余計にうまく返せなかった。

　テレビを見たまま、「うん」とだけ言った。

　祖母も黙って、テレビを見た。

　しばらく二人でテレビを見ていた。祖母が湯呑みを置いた。また持った。画面の中で、誰かが笑っていた。

　このまま、ずっとここにいるのかもしれない、と思った。

　逃げる計画を持ったまま、でもここにいるのかもしれない、と思った。

　それが嫌かというと、嫌だった。

　でも、嫌だということと、出ていくことの間には、まだ距離があった。

　その距離を、今すぐ埋めることは、できなかった。

　翌朝、スマホを開いた。

　計画のメモを開いた。

　消えていなかった。

　一行、追加した。

「来年の春までに、部屋を決める」

　根拠のある期限ではなかった。ただ、書いた。

　書いてから、台所に行った。

　祖母がもう起きていて、味噌汁を作っていた。私の分も作っていた。

　「早いね」と私は言った。

　「腰が治ったから」と祖母は言った。「あなたに作ってもらうのは、悪いから」

　椅子に座った。味噌汁の湯気が、台所に漂っていた。

　祖母の背中を見ていた。

　七十一歳の、少し曲がった背中だった。その背中が、嫌いではなかった。嫌いではないことが、今日も変わっていなかった。

　変わっていないまま、スマホの中に計画があった。

　味噌汁の椀が、目の前に置かれた。

　「食べなさい」と祖母は言った。

　「ありがとう」と言った。

　手を合わせた。

　熱かった。口の中に入れると、ちゃんと味がした。

　祖母が向かいに座って、同じものを食べ始めた。

　窓の外で、朝の光が動いていた。

　この家の、いつもの朝だった。

　いつもの朝の中に、来年の春という言葉が、スマホの中に入ったまま、あった。

　誰も知らないところに、あった。

　それだけが、今の私の、私だけのものだった。

　この世界は、ひどく美しい。

　美しいとは思わなかった。でも、ひどい、とだけ言い切れるものでも、なかった。

　味噌汁を、飲み干した。

了

——「この世界は、ひどく美しい。」　全六話、完　——