『5Gが届かない村で、死んだ元彼とLINEが繋がった』

　死んだはずの男からスタンプが届くたび、部屋には潮の香りが充満した。

　移住を決めたのは、三月の終わりだった。

　ある月曜の朝、電車のホームに立って、三本やり過ごした。そのまま会社に電話して、休職した。実家には帰れなかった。理由は今もよくわからない。眠れない夜中の三時に、高知の山間部の移住支援サイトを見ていた。写真の空が一番遠かったから、という理由だけで、決めた。

　村の人口は八十三人で、コンビニまで車で四十分、スーパーまで一時間だった。携帯の電波は辛うじてLTEが入るエリアと、まったく入らないエリアが混在していた。5Gはない。そもそも4Gすら怪しかった。

　空き家は築六十年の木造で、縁側があって、庭に柿の木があった。

　畳の部屋が三間あって、荷物を全部置いても空間が余った。東京の1Kに七年住んでいた自分には、その余白が最初は怖かった。夜になると、音がした。風が建物を揺らす音。どこかの板が軋む音。庭の柿の木が枝を動かす音。

　眠れない夜が続いた。

　考えないようにすると、考えた。仕事のことを。チームのメンバーの顔を。板挟みになっていた案件の、未解決のままになっている部分を。

　それと、中村のことを。

　中村祐樹が死んだのは、十年前だ。

　大学三年のとき、バイクの事故だった。付き合って一年半だった。深夜に走るのが好きな男で、怖かった。「危ないから」と何度も言った。最後に言ったのは、事故の三日前だった。彼は「大丈夫だよ」と言って、笑った。

　大丈夫ではなかった。

　二十歳で死んだ。

　葬式に行って、棺に入った顔を見て、三日後に大学に戻って、普通に授業を受けた。泣いた記憶はある。どのくらい泣いたかは覚えていない。ただ、何かを封じ込めるようにして、日常を続けた。就職して、仕事をして、三十二歳になった。

　蓋は、ちゃんと閉まっていると思っていた。

　村に来て五日目の夜だった。

　スマホにLINEの通知が来た。

　画面を見て、固まった。

　送信者の名前は「中村祐樹」だった。

　アイコンは大学時代のままだった。黒いパーカーを着て、自撮りしている写真。彼の顔だった。

　スタンプが一枚、届いていた。

　クマのキャラクターが、手を振っているスタンプだった。彼がよく使っていた。「帰った」「また明日」「おやすみ」の代わりに、いつもそれを送ってきていた。

　部屋に潮の香りがした。

　窓は閉めていた。村は山の中で、海は遠かった。でも、確かにした。塩と、磯と、深いところの水の、においがした。

　スマホを畳の上に置いて、そのまま動けなくなった。

　翌朝、隣のおばあさんが野菜を持ってきた。

　村の世話係みたいな人で、七十代で、里見さんといった。かぼちゃと大根と、葉のついたままの人参を縁側に置いて、「慣れましたか」と聞いた。

　正直に言った。

「昨日、死んだ人からLINEが届きました」

　里見さんは少し間を置いて、「それで」と言った。

　驚かなかった。

　「ここはそういうところですから」と言って、また少し黙った。「私も毎朝、主人と話しますよ」と言った。夫は八年前に死んでいると、前に聞いていた。

　「どうやって」と聞いた。

　「台所で、朝ごはんを作りながら」と里見さんは言った。「話しかけると、聞こえてくる」

　「声が？」

　「声というか」と里見さんは言ってから、考えた。「においかもしれない。あの人がいた頃のにおいが、してくるんですよ。それを聞いているのかもしれない」

　何も言えなかった。

　里見さんは「慣れますよ」と言って帰った。野菜だけ残して。

　二日後、また届いた。

　今度も同じスタンプだった。クマが手を振っているやつ。

　潮の香りがした。今度は前より強かった。

　スマホを持ったまま、返信しようとして、止まった。何を返せばいいのかわからなかった。「元気？」は違う。「どこにいるの？」も違う。ただ、何も返さないのも、違う気がした。

　結局、同じスタンプを返した。

　既読がついた。

　村の子供に、小学三年生の男の子がいた。

　縁側で本を読んでいたら、庭に入ってきた。拓哉、という。人懐こい子で、「何読んでるの」とか「東京ってどんなとこ」とか、際限なく質問してきた。

　「ここって、不思議なことが起きるって本当？」と聞いた。

　拓哉はきょとんとした顔をして、「何が不思議なの」と言った。

　「死んだ人から連絡が来るとか」

　「来るよ」と拓哉は言った。「うちの猫、去年死んだけど、夕方になったら帰ってくるもん」

　「怖くない？」

　「怖くないよ」と拓哉は言った。「いつもの猫だもん」

　そう言って、また別の質問を始めた。東京のゲームセンターについて。

　返事をしながら、「いつもの猫だもん」という言葉が頭から離れなかった。怖くもなんともない、当たり前のことだ、という言い方だった。この村では、生きているものと死んだものの間の境界が、よそより薄いのか、あるいは、はじめからないのかもしれなかった。

　なぜそうなのかは、考えても意味がない気がした。

　ただ、そういう場所だった。

　LINEは、それから週に二、三回届いた。

　最初はいつもスタンプだった。クマが手を振っているか、眠っているか、走っているか。同じスタンプで返した。それだけだった。

　一ヶ月が過ぎた頃から、文字が来るようになった。

　「元気？」

　「まあまあ」と返した。

　「そっか」と来た。

　それだけだった。でも、それだけで、潮の香りがした。今度は部屋だけでなく、外まで漂っている気がした。縁側に出ると、山の方から風が来て、その中に確かにそのにおいがあった。

　海は遠いのに。

　やりとりは、少しずつ増えた。

　近況は報告し合わなかった。今どこにいるとか、何をしているとか、そういうことは一切なかった。

　話すのは、昔のことだけだった。

　大学時代のこと。付き合っていたころのこと。一緒に行ったところ。一緒に食べたもの。ふたりしか知らない話。

　ある夜、「あのとき俺が言ったこと、覚えてる？」と来た。

　「どのとき」と返した。

　「初めて会った日」

　畳の上で膝を抱えて、考えた。サークルの新歓で知り合った。春で、桜が散った後だった。夜の川沿いで、何人かで話していた。彼が話しかけてきた。何を言ったのかは、覚えていなかった。

　「覚えてない」と返した。

　「そっか」と来た。

　それからしばらく間があって、「俺も忘れた」と来た。

　声を出して笑った。

　東京を出てから、初めてだった。

　六月のある夜、「あの日の空の色、覚えてる？」と届いた。

　「あの日」が何日なのかは、書かれていなかった。

　でも、わかった。

　事故の前の週、二人でドライブした日のことだと、すぐにわかった。夕方に出発して、海沿いの道を走って、高台に上がった。そこから見た空のことだと、わかった。

　水色でも青でもなかった。もっと淡い、もっと薄い、乳白色に近い色だった。夕方なのに夕焼けではなかった。光の向きがわからない、拡散した光の中に、ただ空があった。

　「覚えてる」と返した。

　しばらく返信がなかった。潮の香りが、部屋に満ちていた。窓を開けると、山から風が来た。

　縁側に出た。

　空を見た。

　夜の九時過ぎで、真っ暗なはずだった。でも、薄かった。月もない夜なのに、空に光があった。乳白色に近い、あの日と同じ色の光が、山の稜線の上に滲んでいた。

　そのままずっと見ていた。

　スマホが鳴った。

　「そっか」とだけ届いていた。

　翌朝、LINEは消えていた。

　アプリを開いたら、トーク履歴ごとなかった。「中村祐樹」という名前も、過去のやりとりも、全部なかった。

　残ったのは、潮の香りだけだった。

　部屋にまだ漂っていた。窓を開けたら少し薄くなって、閉めたらまた戻ってきた。においというより、空気のような何かだった。

　昼過ぎ、里見さんが来た。また野菜を持ってきた。今日はきゅうりと茄子だった。

　「消えました」と言った。

　里見さんは縁側に腰を下ろして、しばらく庭の柿の木を見ていた。

　「うちの主人も、ある日突然来なくなりましたよ」と言った。「三年かかりました」

　「さみしくなかったですか」

　「さみしかったです」と里見さんは言った。即答だった。「でも、来てくれている間に、ちゃんと話せた気がしましたから」

　話せた気がした、という言葉を、胸の中で転がした。

　自分も、話せた気がした。言いたかったことを言えたわけじゃない。謝れたわけでもない。聞けなかったことも、まだある。でも、あのやりとりの中で、何かが動いた。十年間ちゃんと閉まっていると思っていた蓋が、少しだけ、開いた。

　中から出てきたのは悲しみじゃなかった。

　においだった。潮と塩と、古い光の、においだった。

　その夜、初めてちゃんと眠れた。

　薬なしで、朝まで眠った。

　目が覚めたら、縁側に朝日が入っていた。柿の木の葉が光っていた。どこかで鳥が鳴いていた。

　しばらく、眠ったふりをしていた。

　目を閉じていると、においがした。

　潮のにおいが、かすかに。

　消えたわけじゃなかった。ただ、部屋の一部になっていた。空気に溶けていた。

　それを、悪くないと思った。

　「あの日の空の色、覚えてる？」

　覚えていた。

　覚えていて、よかった。

　それだけのことが、今はずっしりと、胸の底にあった。

了