仕事が忙しいは、本当のことだった。でも、母のそばにいなかった言い訳として、使っていた

同僚の田中さんに言われたのは、去年の秋だった。

「Kさんって、お母さんのこと、ちゃんと会いに行ってるんですか？」

なんでもない言い方だった。廊下で、コーヒーを持ちながら。悪意なんてひとつもない顔で。

私は「ええ、まあ」と答えた。

笑いながら。自然に。

……その「まあ」に、どれだけ詰め込んだんだろう、と、エレベーターが閉まってから思った。

母が転んだのは、一昨年の冬だ。

電話で聞いた。「大したことないから」と母は言った。
私も「そう、気をつけてよ」と言った。
それで終わった。

行かなかった。

仕事が、本当に忙しかった。
プロジェクトの佳境で、週末も出てたし、取引先との調整が立て込んでいて、言い訳は全部本当のことだ。
嘘はひとつもない。

ただ。

本当のことが、正しいこととは限らない。

それくらい、五十四年も生きてれば知ってる。
知ってるのに、私は「本当のこと」を並べて、自分を正当化した。

…………。

ちょっと待って。今、私は、「正当化」って言葉を使った。無意識に。
自分で気づいてる。そういう人間なんだ、私は。

先月、やっと実家に帰った。

一年ぶりだった。

母は、玄関に出てきた。
その歩き方が、なんか、変だった。
すり足みたいな。右足をかばってるような。
でも母は何も言わなかった。
私も何も聞かなかった。

「ごはん、作ったよ」と母は言った。

煮物と、白和えと、お味噌汁。
全部、私の好きなものだった。

それを見た瞬間、なんかもう、だめだった。
食べながら、こっそり目を押さえた。
バレてたと思う。
でも母は、何も言わなかった。

その「何も言わない」が、優しさなのか、あきらめなのか、
私にはわからなかった。

今もわからない。

私はたぶん、「いい息子」でいたかったんだと思う。

「ちゃんと仕事して、自立して、親に心配かけない」っていう、そういう「いい息子」。

でもそれって、もしかして、息子としての形を守ることで、息子としての中身から逃げてたんじゃないか。

……あ、また、うまいこと言おうとしてる。

こういうとき、私は言葉を探す。きれいな文章にすると、なんか、傷が薄まる気がするから。でもそれも、逃げの一種だ。

田中さんの顔が、ときどき浮かぶ。

「ちゃんと会いに行ってるんですか？」

あの問い、今でも刺さってる。
田中さんは翌月には別の部署に異動して、もう顔を合わせることも少ないけど。

あの人は何気なく言っただけだ。
でも私の中では、あの言葉が、ずっと座ってる。居座ってる。

なんでこんなに刺さったか、自分でもよくわかってる。

図星だったからだ。

母は今、八十一歳だ。

父は六年前に逝った。
だから母はひとりで、あの家に住んでいる。

広すぎる家に、ひとりで。

…………。

それを「わかってる」と「感じてる」は、全然違う。

私はずっと、「わかってる」だけだった。

感じたら、動かなきゃいけなくなるから。
動いたら、何かを変えなきゃいけなくなるから。
何かを変えたら、「正しく仕事してきた自分」が、少し崩れる気がするから。

自分でも情けない。本当に情けない。

でも情けなくても、仕事の締め切りは来る。

来週、また実家に帰ろうと思っている。

「思っている」、だ。「帰る」じゃない。

この違いを、私は今まで何百回繰り返してきたか。

母に電話したら、「来なくていいよ、忙しいでしょ」と言うだろう。
そしてたぶん私は、「そうだね、また落ち着いたら」と言う。

母もそれで、納得したふりをする。

そういう親子だ。ずっとそうだった。それが「うちのスタイル」だと思ってた。

でも今は、それが「スタイル」なのか、それとも両方が傷つかないためのお互いの逃げ方なのか、もうわからなくなってきた。

あの煮物の味が、まだ口に残ってる気がする。

作れなくなったら、どうするんだろう。

歩けなくなったら、どうするんだろう。

そのとき私は、「仕事があるから」と言うのだろうか。

言う気がする。

そしてまた、エレベーターが閉まってから後悔する気がする。

※この「問い」に対する「現実的な親世代リスク対策」はコチラ↓の記事を参考にしてください。