羊、多忙につき。⑩

大合同会議

　招集通知が届いたのは、十二月の第一週だった。

　差出人は「暦管理局」。メリーは初めて聞く名前だった。封筒を開けると、便箋が一枚入っていた。

　〈来る冬至の日、東洋暦代表と西洋暦代表による合同会議を開催します。議題：掛け持ち問題の解消について。出席必須。〉

　メリーは便箋を読み返した。三回読んでも、内容は変わらなかった。

　掛け持ち問題の、解消。

　タウにも同じ封筒が届いていた。

　カフェで向かい合った二人は、しばらく何も言わなかった。コーヒーが冷めた。

「解消って、どういう意味だと思う」とメリーが言った。

「どちらか一方に絞れ、ってことじゃないか」とタウが言った。

「干支か、星座か」

「どちらかを選べ」

　メリーは窓の外を見た。冬の空は、白く濁っていた。

　干支を選べば、毎晩不眠の人間の夢に入る。穏やかに、羊らしく。牡羊座を選べば、春分のたびに情熱を人間の胸に吹き込む。猪突猛進に、力強く。

　どちらも、自分だった。どちらかだけでは、自分ではなかった。

「行くしかないな」とタウが言った。

「行くしかないね」とメリーが言った。

　冬至の日、会場は星座ビルの地下大ホールだった。

　メリーが扉を開けると、すでに大勢が集まっていた。干支の十二支が左側、十二星座が右側、向かい合うように座っている。議長席には、メリーが見たことのない白い鳥が座っていた。暦管理局の局長らしかった。

　左側の席にはネズミ、ウシ、トラ、ウサギ、龍——龍は体をたたんで、それでも周囲より一回り大きかった——ヘビ、ウマ、ヒツジ、サル、トリ、イヌ、イノシシ。

　右側の席には牡羊座、牡牛座、双子座——ジェミニAとジェミニBが並んで一つの席に収まっていた——蟹座、獅子座、乙女座、天秤座、さそり座、射手座、山羊座、水瓶座、魚座。カプリコーンがカプリコーンの席に、アリエスがアリエスの席に、ライブラが天秤座の席に、それぞれ座っていた。

　メリーとタウは、両方の席に名前があった。

　二人は顔を見合わせて、とりあえず真ん中に立った。

　ホールの隅に、ネコがいた。席はなかったが、柱の陰に座っていた。ヘビが視線でネコに気づいて、小さく尾を持ち上げた。ネコは目を細めた。龍がその様子をちらりと見て、静かに鱗を揺らした。

　会議は、白い鳥の開会宣言で始まった。

「本日の議題は一つ。東西暦の掛け持ち問題です。現在、ウシとヒツジが両暦を兼任しており、これが各方面で混乱を招いているという報告が上がっています。本会議では、解決策を検討します」

　ネズミが手を挙げた。「干支としては、兼任解消を求めます。ウシとヒツジには干支に専念してほしい」

　牡牛座の担当が手を挙げた。「星座としても同様です。タウには牡牛座に専念してほしい」

　牡羊座——アリエスは、手を挙げなかった。

　メリーはそれに気づいた。

　天秤座の席で、ライブラも手を挙げなかった。ただ静かに、秤を水平に保つように、背筋を伸ばして座っていた。

「ウシとヒツジの意見は」と白い鳥が言った。「当事者として、発言を」

　タウが先に立った。大きな体で、静かに立った。

「私は干支の仕事が好きです。忍耐と誠実を、地道に担当してきました。星座の仕事も好きです。美しいものへのこだわりを、人間に届けてきました。どちらかを選べと言われたら、選べません」

　ホールがざわめいた。

　次にメリーが立った。

　何を言えばいいか、ここに来るまでの地下鉄の中でも、考えていた。給湯室で龍と話した夜のことを思い出した。疲れても、もう一回言う、と言った。ジェミニに、どちらも本物だと言い続けることが仕事だと言った。ライブラに、傾いていないと言った。

　全部、自分に言い聞かせていたことだった。

「私は」とメリーは言った。「掛け持ちを始めたのは、自分の意思じゃありませんでした。気づいたら両方の契約書にサインしていた。最初は、それが不満でした」

　ホールが静まった。

「でも、この一年で、いろんな人に会いました。タウと、カプリコーンと、ネコと、ヘビと、龍と、ジェミニと、ライブラと」

　柱の陰でネコの耳がぴくりと動いた。ヘビがとぐろをわずかに持ち直した。龍の鱗がかすかに光った。双子座の二人が、初めて同じ表情をした。ライブラは秤を水平に保ったまま、静かにメリーを見た。

「ネコは東洋にも西洋にも席がない。でも存在している。ヘビは星座の中で持たれている。でも干支では自分の席がある。龍は西洋のドラゴンと混同される。でも、龍は龍だ。ジェミニは二人で一人なのに、どちらが本当かと聞かれ続ける。カプリコーンは混同されることに悩んでいた。みんな、どこかに属しながら、どこかからはみ出している」

　メリーは左側の干支の席を見た。右側の星座の席を見た。

「私が両方にいることで、少しだけ、東洋と西洋がつながっている気がします。それが役に立っているかどうかは、わかりません。でも、どちらかを選んだら、そのつながりは消える」

　ホールがまた静かになった。白い鳥が、メモを取る手を止めた。

　そのとき、ライブラが立った。

　静かに、しかし迷いなく立った。

「天秤座として、発言させてほしい」

　白い鳥がうなずいた。

「掛け持ちの解消と継続、両方の立場を聞いた上で、秤にかけた」ライブラはホール全体を見渡した。「解消した場合、東西の暦の間にあった橋が一本消える。継続した場合、混乱は続くかもしれないが、橋は残る。どちらが公平かと問われれば——継続だ」

　ネズミが反論しようとした。

　そのとき、アリエスが立った。

　誰も予想していなかった。アリエスは会議で発言することが少ない。牡羊座の第一人者として、決定には従うが、議論には加わらないのが常だった。

「一つ、確認させてほしい」とアリエスは言った。「掛け持ちを解消した場合、メリーは干支か星座か、どちらかの概念を失うことになる。つまり、穏やかさか、情熱か、どちらかが人間の性質から薄れるということか」

　白い鳥は答えた。「理論上は、そうなります」

「穏やかさのない情熱は、ただの衝動だ」とアリエスは言った。「星座の牡羊座として、それは困る」

　ネズミが反論しようとした。アリエスはそちらを見もせず、続けた。

「私はメリーの掛け持ちを、ずっと快く思っていなかった。遅刻する。集中が散る。どちらも中途半端に見えた。だが」

　アリエスは一度だけ、メリーを見た。

「中途半端なのではなく、両方を本物としてやってきた。それは私には、できないことだ」

　ホールの右側で、ジェミニAがジェミニBの手を握った。ジェミニBは振り払わなかった。

　採決は、結論が出なかった。

　賛成と反対が、きれいに割れた。白い鳥は「継続審議」と宣言した。つまり、今日は決まらない。掛け持ちは、しばらく続く。

　メリーは、なぜか少しほっとした。

　会議が終わったあと、ホールの外の廊下で、アリエスがメリーに近づいてきた。

「お前、よく言った」

「アリエスさんこそ」

「私はただ、事実を言っただけだ」アリエスはコートの襟を直した。「来月の校正、またよろしく」

「遅刻するかもしれません」

「わかってる」

　アリエスは廊下を歩いて行った。メリーはその背中を見送った。

　タウが隣に来た。

「結局、決まらなかったな」

「うん」

「また忙しい日々が続く」

「続くね」

　二人は並んで、エレベーターを待った。

　ライブラが近づいてきた。

「秤は、継続の方に傾いたままだ」

「ありがとう」とメリーは言った。「今日、発言してくれて」

「材料が揃っていたから、迷わなかった」ライブラは静かに言った。「またお茶を飲みに行ってもいいか」

「もちろん。緑茶とほうじ茶、両方用意しておく」

　ライブラは小さく笑って、星座の側の廊下へ戻っていった。

　柱の陰から、ネコがするりと出てきた。

「会議、聞いていた」

「知ってた」とメリーが言った。

「お前の話、悪くなかった」

「ありがと」

　龍がゆっくりと近づいてきた。天井すれすれに、鱗が蛍光灯を反射した。

「メリー」

「うん」

「両方本物だと、また言えたか」

「言えた」

「そうか」龍は静かにうなずいた。「私も、今日少し、言えた気がした」

　龍は干支の側の廊下へ、大きな体をたたみながら戻っていった。

　ジェミニAとジェミニBが、並んでエレベーターに乗り込んだ。扉が閉まる直前、二人が同時に言った。

「また来る」

「ティーバッグ、二つ用意しておく」

　扉が閉まった。

　エレベーターが来た。ネコは乗らなかった。ヘビはいつの間にか、もういなかった。カプリコーンが遠くから手を振った。

　扉が閉まる直前、メリーは振り返って、ホール全体を見渡した。

　干支の椅子と、星座の椅子。左と右に分かれたまま、少し向き合っていた。完全には交わらない。でも、今日初めて、同じ部屋に座った。

　龍の鱗が床に残した光の模様が、まだかすかに残っていた。

　それで、十分だと思った。

　翌朝、メリーの手帳は、来月までびっしり埋まっていた。

　干支の会議、牡羊座の校正、カプリコーンの書庫見学の付き添い、ネコが来たときのお茶、ヘビへの返信、龍のお茶、ジェミニのティーバッグ二つ、ライブラの緑茶とほうじ茶。

　メリーはそれを見て、少しだけ笑った。

　一匹、二匹、三匹——今夜も、誰かの夢の中を走る。

　羊は今日も、忙しい。