曲がった箸を捨てるということ

箸が曲がっていた。

その箸は、プロ野球の試合で折れてしまったバットを再利用して作られたもので、野球好きな息子専用のものである。
黒い塗りも剥げてきており、そろそろ寿命かなと思っているところだった。

曲がってるからそろそろ捨てるね、と息子に声をかけると、「それはもらったものだから捨てられないよ」と言う。

そうか、捨てられない箸だったのか。

捨てる

私の母は何でもかんでも捨てる人だった。
場所を取るから、片付かないから、汚いから。
使わなくなったおもちゃはどんなに集めても1年後にはなくなっていた。
友達にもらったどんぐりも、アルバム何冊分も集めたビックリマンシールも、収納ケースにいっぱいだったキン消しも、香山家の大部分が揃っていたリカちゃん人形も、いつの間にかいなくなっていた。

自分の知らない間になくなるものがたくさんあった。
その後、ふと思い出して、「あれはどこいったの」と母に尋ねて初めて、その不在を知った。

もういないんだ。

自分で決められなかった別れに押し寄せてくる寂しさは、虚しく、不快であった。

集めていてもいずれは捨てられる。
私はものに執着のない子どもになっていった。
正確には、ものへの執着をあきらめる子どもになった。

そうして、ものを捨てるのが苦手な大人になった。

尋ねる

私は、子どもを育てる立場になった。

子どもは何でも集めたがる。石、枝、木の葉あたりから始まり、トミカ、レゴ、戦隊ヒーロー、仮面ライダー、ポケモンカード……、実に多様なものを集めたがった。

そしてしばらくして、まるでその存在を忘れてしまう。
いつかの私のように。

でも、私には捨てられなかった。捨てる理由が欲しくて、子どもたちに問うた。

「捨ててもいい？」

この質問を子どもにしてみてほしい。百発百中で「だめ」と返ってくるから。今まで忘れていたくせに、「捨てるのはだめ」なのである。

なぜだめなのか。よくよく聞くと理由があって、「今は友達は遊んでいないから触ってないだけで僕は好きだから」とか、「テレビ番組が終わってしまったから取り出していないけど、忘れたわけじゃない」とか、「なんとなく置いておきたい」とか……、とにかく彼らにも言い分があった。

とはいえ、放っておくと開封したあとのプラスチックケースや包装紙まで同じ場所にぐちゃぐちゃと入れてしまう。これはいかがなものか。包装紙までおいて置きたいのかといちいち聞き、「箱の外袋まではゴミであり、自動的に捨てていいもの」と定義した。

今まで忘れていたくせに、ゴミではないのだ。そうなのだ。

決める

うちには二人の子どもがいるが、このルールだととんでもない量の物にあふれてしまいそうだと考えるかもしれない。

しかし面白いことに、物があふれているのは長男と私の部屋で、次男はむしろミニマリストである。彼は執着がないわけではなくて、大事なものへのこだわりがとても強いため、他はあまり気にならないからのようだ。

長男は物は基本的に大事にしすぎるので、何も捨てられない。私は、捨てたあとに取り返せないことが心配で捨てられない。次男はたいていのものは捨てるけれど、捨てられないものはどんなに古くなっても永遠に捨てられない

なにがゴミで何がゴミではないか、それは本人が決めること。子どもだから決められないわけではない。それは子どもに決めさせていないだけだ。

曲がった箸はおそらく、これから何年も我が家の日常に存在し続けることだろう。
もらった物だから捨てられない。理由はそれで十分だ。

人からもらう物はこれから増え続けるはずだ。彼は物に埋もれて暮らしていくのだろうか。どこかでこの箸を捨てる日が来るのだろうか。

それも彼が決めること。寂しくなる日を、自分で決めるのだ。

捨てられないものを捨てないでいられるように。
捨てなくてはいけないものをきちんと捨てられるように。

自由に生きていけばいい。たまに、片付けながら。

#創作大賞2026 #エッセイ部門