アルバム解説 Vol.32 : Radiohead - OK Computer

1. 概要・あらすじ

『OK Computer』は、イギリスのロックバンド、レディオヘッドが1997年に発表した3枚目のスタジオアルバムである。メンバーは、歌とギターのトム・ヨーク、ギターのジョニー・グリーンウッドとエド・オブライエン、ベースのコリン・グリーンウッド、ドラムのフィル・セルウェイの5人。本作ではバンドの演奏に、鍵盤や弦楽器、コンピューターの合成音声も加えた。バンドとナイジェル・ゴドリッチが共同で制作した、全12曲、約53分の作品だ。

前作『The Bends』でギターロックの表現を広げた彼らは、本作では録音した音の加工にも取り組んだ。ドラムの録音を切り分けて組み直したり、歌が終わったあともギターの音を歪ませ続けたりと、演奏をそのまま収録するだけでは生まれない響きを作っている。それでも「Karma Police」や「No Surprises」の旋律は覚えやすく、録音の仕組みを知らなくても歌を楽しめる。前作については、以下の記事で詳しく紹介している。

歌に登場するのは、事故から生還した人、街で居場所を見つけられない人、仕事に疲れた人などだ。全曲が一つの物語になっているわけではないが、移動や仕事に追われ、他人の評価を気にする人物が繰り返し現れる。ただし、不安や疲れを歌う曲ばかりではない。生きていてよかったと喜ぶ声や、今いる場所から逃げ出したいという願いもあり、曲によって感情は大きく変わる。

2. 背景と文脈

レディオヘッドは、オックスフォード近郊の学校で出会った5人から始まった。1990年代前半に「Creep」がヒットすると、彼らはその曲を歌うバンドとして広く知られるようになる。1995年の『The Bends』では他の曲も評価されたが、人気が高まるにつれ、長いツアーや宣伝活動をこなす生活になった。演奏する会場が大きくなる一方で、移動や取材に費やす時間も増えていった。

各地を回っていても、目にするのは空港、ホテル、車窓といった似た景色になりやすい。エドは当時、取材やレコード会社の人々との面会を繰り返す宣伝活動を、支持を求めて握手を続ける政治家になぞらえていた。『OK Computer』に交通や選挙の話が出てくる背景には、こうした生活もある。忙しく働き、相手に気に入ってもらおうとする人々の姿は、バンド自身にも覚えのあるものだった。

次の作品を作る手応えを得たのが、1995年の「Lucky」の録音だった。戦争の影響を受ける子どもたちを支援する団体War Childの企画盤『HELP』に提供した曲である。録音をともにしたゴドリッチは、前作『The Bends』にもエンジニアとして参加していた。限られた時間で仕上げた「Lucky」に満足したバンドは、次のアルバムも彼と共同で制作することになる。

新作では機材を自分たちで揃え、スタジオの設備や利用時間に縛られず、録音を試せる環境を求めた。作業はオックスフォードシャーの拠点から、バース近郊の邸宅セント・キャサリンズ・コートへと移る。当時、女優ジェーン・シーモアが所有していた建物だ。バンドはそこで生活しながら録音を進め、部屋ごとに異なる音の響きも利用した。

録音では、予定どおりに演奏することだけを目指したわけではない。トムは当時、機材を操作しているうちに予想外の音が生まれ、それを採用したと語っている。一方、「No Surprises」は別の録り方を試した末に、初期のテイクを選んだ曲だ。加工して面白くなった音も、最初に演奏したときのほうがよかった音もあり、試しながら曲に合うものを選んでいった。

歌詞について、トムは前作よりも周囲の人や出来事に目を向けるようになったと説明している。そのため、歌の人物をすべてトム本人と考える必要はない。誰かを責める人もいれば、疲れ切って何も起きないことを望む人もいる。曲ごとに違う人物の立場から聴くと、このアルバムが扱う悩みや感情をつかみやすい。

3. 全曲解説

Airbag

太いギターのフレーズで幕を開ける、力強い曲だ。ただし、ドラムをよく聴くと、一定のリズムを滑らかに刻むというより、短い音が途切れながらつながっている。これはフィルの演奏を録音したあと、切り分けて組み直したものだ。ベースも休みを挟みながら入ってくるため、ギターが力強く鳴っていても、全員で一気に駆け抜けるような演奏にはならない。

歌われるのは、自動車事故から生還し、生きている喜びを強く感じる人物である。さっきまで当然だと思っていた日常が、事故を境に、失わずに済んだ大切なものへ変わる。車は命を危険にさらすが、その車に備わったエアバッグが命を救うこともある。この曲は事故への恐怖よりも、危機をくぐり抜けた人の興奮を前面に出している。

Paranoid Android

約6分半のなかで、いくつもの曲をつないだように展開する。アコースティックギターで始まったかと思うと、歪んだギターが激しく鳴り、やがて聖歌のように声が重なる静かな部分へ移る。しかし、そのまま穏やかに終わらず、最後には再びギターが暴れ出す。サビを繰り返して盛り上げる曲とは違い、次にどんな音が来るのか予想しにくいところが聴きどころだ。

歌には、周囲の騒がしさへの苛立ちや、地位をひけらかす人への嫌悪が出てくる。ところが、語り手もただ嫌な思いをしているだけではなく、相手に罰を与えたがるようになる。嫌な人に腹を立てているうちに、自分まで攻撃的になってしまうということだ。静かに始まった演奏が急に激しくなるところも、怒りが抑えられなくなる様子と重なって聞こえる。

Subterranean Homesick Alien

鍵盤と長く響くギターが、前の曲とは違う、ゆったりした雰囲気を作る。歌の人物は、宇宙人に連れ出してもらい、地球を外から眺めたいと願っている。宇宙人は怖い侵略者ではなく、退屈で息苦しい日常から救ってくれそうな相手なのだ。遠くで揺れているようなギターの音も、その空想に合っている。

ただし、宇宙へ行けたとしても、帰ってから話を信じてもらえるとは限らない。身近な人には理解されないという寂しさが、宇宙人への憧れの裏にある。奇妙な設定の歌だが、自分を分かってくれる相手がどこかにいてほしいという願いは身近なものだ。穏やかな曲調のなかに、その孤独が残っている。

Exit Music (For a Film)

バズ・ラーマン監督の映画『ロミオ＋ジュリエット』のために作られ、エンドクレジットで使われた曲である。アコースティックギターと、すぐそばでささやくような歌から始まる。歌のなかでは、恋人同士が、周囲に引き裂かれる前に一緒に逃げようとしている。トムは、若い二人が悲劇に至る前に逃げられなかったのかという思いを、この物語に抱いていた。

聴きどころは、静かな前半から、ドラムと歪んだベースが入る後半への変化だ。それまで声を潜めていたトムが、そこで一気に声を張り上げる。誰にも知られず逃げようとしていた二人が、自分たちを押さえつける相手に怒りをぶつけるようにも聞こえる。最後には再び音が小さくなり、二人が無事に逃げられたのか分からないまま曲が終わる。

Let Down

短いギターのフレーズが繰り返され、その上に、ゆったりした歌が重なる曲だ。複数のギターは、音を強く出すタイミングが少しずつずれていて、重なり方が変わって聞こえる。歌に現れるのは、交通機関や移動する人々の風景である。人も乗り物も忙しく動いているのに、そこにいる本人はむなしく、どこへ行っても気持ちが晴れない。

ジョニーは当時、多くの人が行き交う乗り継ぎの場所で、周囲の人々から遠く離れたように感じることを語っていた。人混みのなかにいるのに、誰ともつながっていないという孤独である。後半では歌声が重なり、音楽は明るく盛り上がっていくが、歌われている落胆は消えない。悲しい内容を悲しい音だけで表さないところに、この曲の切なさがある。

Karma Police

覚えやすいピアノの旋律に対して、歌の内容は物騒だ。歌の人物は、気に入らない相手を「カルマ・ポリス」という架空の警察に取り締まってもらおうとする。この名前は、バンド内で誰かの振る舞いをからかうときにも使われていた。歌では、相手を嫌いだという気持ちが、相手は罰を受けるべきだという要求へ変わってしまう。

ところが後半では、他人を非難していた人物が、自分を見失っていたと振り返る。相手がおかしいと責めていた人が、自分も冷静ではなかったと気づくような変化だ。曲の終わりには、引き延ばされた音が歪み、ピアノと歌の落ち着いた雰囲気を壊していく。歌いやすい曲だと思って聴いていると、最後の不気味な音に驚かされる。

Fitter Happier

トムの歌に代わり、コンピューターの合成音声が、健康や仕事、日々の暮らしに関する項目を読み上げる。背景にピアノや物音はあるが、サビも、歌声の盛り上がりもない。内容は、より健康に、よりきちんと働き、生活を整えていこうとする助言の集まりとして聞こえる。しかし、その条件を満たす本人が幸せなのかは、最後まで分からない。

トムは、歌詞が書けない時期にも言葉のリストは作っており、それを合成音声に読ませることに解放感があったと語っている。機械の声を使っているが、並べられた言葉は、人間が自分に課している注文でもある。一つずつならもっともな助言が、休みなく続くことで、生活のすべてを点検されているように聞こえてくる。感情のない読み方が、かえってその息苦しさを強めている。

Electioneering

コンピューターが読み上げる前曲から一転し、荒いギターと勢いのあるドラムで押し切るロック曲だ。題名は「選挙運動」を意味し、歌の人物は相手の支持を得ようと売り込む。次々に言葉を畳みかける歌い方と大きな演奏が、勢いで相手を説得しようとする姿に合っている。アルバムのなかでも、バンドの演奏の迫力を楽しみやすい曲である。

ここには、作品を売るために各地を回るバンド自身の姿も重なる。政治家は票を、音楽家は聴き手の支持を得るために、自分たちのよさを説明し続ける。音楽家も、聴いてもらい、買ってもらわなければ活動を続けられない。政治家の売り込みにうんざりしていても、自分たちも宣伝から離れられないという気まずさがある。

Climbing Up the Walls

重いドラムと低い音の上に、加工された歌声が重なり、次第に騒音が増えていく。歌の人物は、相手のすぐ近くに潜み、逃げても追いかけてくるように語る。そのため、誰かに狙われる恐怖にも、自分の頭から不安が離れない状態にも聞こえる。家に入り、鍵をかけても安心できないという、ホラー映画に近い怖さを持つ曲だ。

終盤では、複数のヴァイオリンが近い音程を同時に鳴らし、耳障りなうなりを作る。ジョニーが影響を語った、ポーランドの作曲家クシシュトフ・ペンデレツキの音楽につながる手法である。弦楽器を優雅な伴奏に使うのではなく、不安を強める音として使っているのだ。そこにトムの叫びも加わり、曲が終わる直前まで緊張が増していく。

No Surprises

前曲の騒音が止むと、柔らかなギターと、鉄琴の一種であるグロッケンシュピールの澄んだ音が現れる。子守歌のように穏やかな曲だが、歌われるのは、仕事に疲れ、これ以上心を乱されたくないと願う人である。静かな暮らしへの憧れも、前向きな夢というより、もう変化に耐える余力がない人の願いに聞こえる。優しい音と、疲れ切った言葉の食い違いが、この曲の聴きどころだ。

歌には、きちんとした家や庭も出てくる。外から見れば恵まれた暮らしでも、そこで生きる人が満たされているとは限らない。トムは不満を怒鳴るのではなく、最後まで抑えた調子で歌う。そのため、助けを求めて声を上げる気力さえなくした人のようにも聞こえ、伴奏の穏やかさがかえって切なくなる。

Lucky

細く揺れるギターの音から始まり、ドラムとベースが加わると、曲は次第に力強くなる。サビでは歌声とギターが大きく伸び、前曲までの重苦しさがいったん晴れるように聞こえる。歌の人物は、航空機の事故から自分を救い出してほしいと呼びかける。1曲目の「Airbag」と同じく、死の危険と、助かることへの強い思いを扱っている。

トムは「Lucky」の録音を、当時のバンドが感じていた喜びや興奮と結びつけて語っていた。事故を扱う歌でありながら、演奏は暗く沈んだままでは終わらない。サビでトムが声を張り、ギターが長く響くと、助かることへの期待が強く感じられる。不安を歌いながら、聴く人を励ますような力もある曲だ。

The Tourist

最後に置かれたのは、急ぎすぎる人に立ち止まるよう呼びかける、ゆったりした曲だ。トムは歌詞のきっかけとして、フランスの広場で見た観光客の姿を挙げている。美しい場所に来ているのに、短時間ですべてを見ようと慌ただしく移動していたのだ。景色を楽しむはずの旅行が、予定をこなす仕事のようになってしまう。その光景から考えると、曲が問題にしているのは移動の速さだけでなく、目の前のものを味わえなくなるほどの忙しさである。

ジョニーが作った伴奏も、次々と展開を変える作りにはなっていない。ギターの音を長く響かせ、トムも言葉の間を取りながら歌う。後半でギターや歌声が強くなっても、ゆったりしたテンポは続く。仕事や移動に追われる人物を描いてきたアルバムが、最後には急ぎすぎをたしなめる歌で終わるため、聴き手もようやくひと息つける。演奏が止まったあと、小さなベルが一度鳴って一枚を締めくくる。

4. 影響と評価

『OK Computer』は全英アルバムチャートで1位を獲得し、1998年のグラミー賞では最優秀オルタナティブ・ミュージック・パフォーマンス賞を受賞した。約6分半の曲や合成音声の朗読を含む作品が、多くの人に聴かれた。覚えやすい歌を残しながら、曲の構成や録音で大胆に実験しても、広い支持を得られることを実際の成功で示したアルバムだった。

後の音楽家が参考にしたのも、ギターの音色だけではない。グリズリー・ベアのエド・ドロステは、曲の構成や歌詞作りに刺激を受けたと振り返っている。ラッパーのダニー・ブラウンは、自作『Old』の制作中に繰り返し聴き、音で感情を伝える方法を学んだと述べた。違うジャンルの音楽家も、曲の作り方を考えるためにこのアルバムを聴いていた。

ただし、アルバムが成功しても、バンドの生活が楽になったわけではない。グラント・ジー監督のドキュメンタリー『Meeting People Is Easy』には、この時期のツアーや取材、撮影が記録されている。監督が追ったのは、各地で宣伝活動をこなすバンドの姿だった。忙しさや疲れを歌った作品を広めるために、彼ら自身がまた忙しく働くことになった。

2026年にはグラミーの殿堂入り作品にも選ばれた。題名からコンピューター社会を予言した作品と思われがちだが、歌われている悩みの多くは、技術の知識がなくても分かる。仕事で疲れ、人と比べて落ち込み、静かに暮らしたいと願う。1997年とは使う道具が変わっても、こうした気持ちは今の生活にもある。

5. まとめと考察

健康で、仕事も順調なら、幸せなはずだと思ってしまう。けれど「Fitter Happier」を聴くと、暮らしに問題がないことと、その暮らしに満足していることは別なのだと気づかされる。無機質な合成音声が「もっと健康に、もっと幸福に、もっと生産的に」と機械的に読み上げていくのを聞いていると、これは他人事の皮肉ではなく、自分が日々頭の中で唱えているチェックリストそのものだと気づく。私にも、やるべきことは済ませたのに、今日は何が楽しかったのか思い出せない日がある。

​忙しいと、今日をどう過ごしたかより、仕事をいくつ終えたかを考えてしまう。休みの日にさえ、明日もっと働けるようにと理由をつけることがある。そして、何もしていない時間をいつまでも無駄に感じてしまう。あの感情のない合成音声は、まさにそうやって自分を急かしているときの、自分自身の内なる声によく似ている。

​また「The Tourist」を聴くと、この曲が繰り返す"Hey man, slow down"という一言が、そのまま自分への呼びかけのように響いてくる。楽しむために出かけたはずの観光客が、予定の場所を全部回ることばかり気にしてしまうように、音楽を聴くときの自分も、次に何を聴こうかと考えて、今流れている曲を聞き流していることがある。でも、この曲のゆっくりした歌とギターを追っている間だけは、次のことを考えずにいられる。

​アルバムを聴き終えても、明日の仕事や返事を待つ連絡は消えてなくなるわけではない。それでも、通知を横目にしながら次の曲へ急ぐことをせず、この一枚を最後まで、順番通りに聴き切ること。それ自体が、"slow down"という呼びかけに、言葉ではなく行動で応えることになっているのかもしれない。アルバム最後のベルが鳴ったあと、少しだけそのままでいたいと思うのは、久しぶりに急がず音楽を聴けたからだろうか。このアルバムを繰り返し聴きたくなるのは、不安や疲れを歌いながら、最後には、聴くという行為そのものを通じてその不安から一瞬抜け出させてくれるからなのだと思う。