【エッセイ】自己肯定ができない私の話

はじめに

私は自責の念が昔から強く、自分のことを「こんなんじゃだめだ」とよく思っていた。
自分で自分をありのまま受け入れることが苦手だった。
何かを達成しても「これくらいやれて当然でしょ」と思ってしまって、自分を評価できない。
そして何かができなかったとき、「なんでこんなこともできないんだ」と理想エベレストな自分が自分を責める。
だから幼稚園の頃から、先生や塾生の親御さんに褒められるのがとても嬉しかった。
嬉しいだけに留まらず、褒められることは麻薬のように私を蝕んだ。
これがないと生きていけないと思った。
自分では自分を認められないから、周りに褒めてもらうことが甘い甘い喜びだった。
褒められるために生きていた。
しかも、自分より優れているはずの大人というものに評価されることに、私は価値を見出した。
こどもの私にとって、近い大人とは「先生」だった。
だから、「先生」から評価されることを人生で1番優先した。
しかし、大学生になると私を見てくれる「先生」はいなくなってしまった。
褒めてくれる人を失い、私の人生は迷走期に突入した。
これは誰かに褒められたい私の話である。

「良い子」になって褒められたい

幼稚園の頃から塾に通っていたせいか、その頃から私の理想は勉強ができて、お絵描きが上手くて、周りに優しい「良い子」だった。
多分、もともと「良い子」の素質はあったんだと思う。
「良い子」でいれば、先生も他の塾生のお母さんもちやほやしてくれて、いっぱい褒められる。
そう学んだ私は、とにかく「良い子」であろうと努めた。
実際のところ私はただただ幼くて、「良い子」になりきれない自分が嫌でよく泣いていた。
計算問題が並んだプリントに回答を書き、✕がつけられれば自分を否定されたように感じて泣いた。
塾の隙間時間で行われるボードゲームに勝てないと悔しくてつらくて悲しくて泣いた。
負けず嫌いとも、わがままとも表現できる。
私はとにかく自分が1番評価されないと嫌だった。
1番褒められないと見捨てられると思っていた。

先生に気に入られたい

小学校に入学してから、私の「良い子」の定義が「成績が良く真面目な子」だけでなく、「先生に気に入られる子」が新しく加わった。
もしかしたら幼稚園の頃から先生に気に入られたいと思っていたかもしれないけど、先生に気に入られるために明確に努力をし始めたのは小学生の頃からだった。
みんながやりたがらない学級委員を引き受けた。
任意だった毎日自習ノートを提出した。
テストでは満点を何度もとった。
先生から褒められるのが、何よりの喜びだった。

私は幼稚園の頃から引き続き、あらゆる〇に執着していた。
ハンカチを持っているか、爪が切られているか確認される身だしなみチェックが行われる日が時々あったのだが、爪を切り忘れた日は自分の歯で爪をちぎって〇をもらっていた。
何かの拍子に✕をもらってしまうと、それが一生消えないタトゥーのようになってしまうと思っていた。
ただし、返却されたテストの誤答に〇がついていることがあれば、すぐさま先生に伝えて訂正してもらった。
嘘の〇をもらって逃げるよりは、正直に報告して「おっ、こいつは正直者だぞ」と先生からの評価を上げてもらう方が優先だった。

中学校に入学した私は相変わらず先生に気に入られようと奮闘した。
テストでは何度も学年1位を取り、先生の言うことを素直に聞き、自習ノートにイラストを添えるなど工夫をして提出し、小学校と同じように学級委員を積極的に務めた。
私は先生たちから信頼されているという自負があった。可愛がられているという自負があった。

今考えると、私は「その集団の中で一番えらい人間に庇護してもらいたい」欲求が強かったんだと思う。
いざとなれば、大人を味方にしておけばなんとかなるだろうと思っていた。
当時の私は大人が好きだった。大人はえらいと思っていた。大人は何でもできると思っていた。大人に全幅の信頼を寄せていた。

自己肯定感の迷走

高校に入り、私は「思ったよりテストの順位が良くない」という現実に直面した。
中学校で成績の良い生徒が集まったことにより、私の相対的な順位が下がったのだった。
私は私の理想を守るため、「成績が良くて褒められる子」である必要があった。
まずは私が「頑張っている、努力している生徒」であるというイメージを先生たちに植え付けようと思った。
授業や自習の中で質問があれば職員室に向かい、先生に聞いて回った。
そのおかげで私は「勉強熱心で真面目な子」という評価を定着させることに成功した。

先生たちからの評価は得たが、みんながみんな努力する学校だったため、順位自体はなかなか上がらない。
私はそこで「先生に一目置かれていれば順位はそこまで重要ではない」と思うようにした。
自分のプライドを守ることを優先した。
理想を捻じ曲げたことにより、私は心の内で順位というものを気にし続けながら、「気にしてません」という態度を取り続けた。
順位が良い子には劣等感を覚えた。
でも、その子たちを超えようとするほどの努力は私にはできなかった。
私の中で、わだかまりが溜まっていった。

大学に入り、今までの「良い子」がまるで通用しないことに気付いた。
誰に気に入られればいいのか分からない状態に陥ったのだ。
大学の講義は、講義ごとに先生が違う。
全員に好かれるのはさすがに無理だと思った。
その結果、私は「所属しているサークルの先生や先輩たちに気に入られる子」になろうとした。
2年ちょっとの間、私は上の立場の人間に気に入られようと必死に過ごした。
同期に「自分に優しくしてくれるのは自分しかいないよ」と言われたことがあるが、そのときは本当に言っている意味が分からなかった。
今なら、「人からの評価だけで自分を立たせているような状況は不健康だ」と言われていたのだと分かる。
先生や先輩たちは、基本的には良い人たちだったが、最終的に問題が起こり、私はそのサークルを辞めた。
サークルを辞めてからは、人間関係ががくんと減ったので「彼氏に気に入られる」ことを目標にした。
彼氏は最初こそ優しかったが、次第にモラハラを繰り返すようになっていった。
それでも、誰かに気に入られていないと、褒められないと自分を維持することができない人間になっていた。
最も自己肯定感の低下がひどかったときは、自分で「笑顔でおはようと言っている女の子」のイラストを描き、毎朝一番にそれを見て、「私は挨拶されるに値する人間なんだ…」と思ってなんとか生きていた。

幻想の崩壊

彼氏から逃げるように地元に帰って就職した。
就職先の会社では、研修の頃からパニック障害を起こした。私はうまく社会に適合できなかった。
それでも会社にしがみつき、やがてチームに配属された。
私は誰に気に入られようか考え、ターゲットを定めた。
チーム長。チーム長に気に入られれば、私の社会人生活もこれから好転するはずだと思った。
しかしチーム長は、私が話しかけるとき目線が合わず、常に不機嫌そうで、私を馬鹿にするときにようやく笑うような人間だった。
ああだめだ、この人には取り入ることができない。
自分に否定的な人物に接してこなかった私は、どうしたらいいのか分からなかった。
ならば同じチームの先輩はどうかと考えた。
優しそうな先輩社員に目をつけ、なるべく仲良くして可愛がってもらおう、その間に頑張って仕事をしてチーム長に認めてもらおうと思った。
先輩社員と仲良くして数ヶ月、その先輩社員がチーム長の言いなりの取り巻きだったことが発覚した。
私に良い顔をしつつ、陰でチーム長と一緒に私の悪口を言っていたのだった。
それが分かったとき、私は仲良くしていただけにどすんとショックを受けた。
帰りの車の中で泣き叫んだ。
もう誰にも守ってもらえないのだ、とこのときようやく気付いた。
目上の人物は、目上だからと言って優れているわけではない。大人だからと言って、人をいじめないわけではない。
大人に抱いていた幻想が打ち砕かれた。22歳であった。気付くのが遅すぎた。

私はパワハラを受けてうつ病になり、休職期間の満了を経て、これまた逃げるように会社を辞めた。
今もうつ病は治っていない。

おわりに

大体下心を持って人に取り入ろうという考えが良くないよね、と今なら思う。
でも、どうしても私には保護者が必要だった。
私を安全に場所に匿ってくれる存在が必要だった。
自分で自分を認める術を知らなかった。

今はちびちびと、自分で自分を守る練習をしている。
例えば、自分で自分を否定しそうになったとき、「あ！私は今自分を責めている！」と自覚することで、自責を止めたりしている。
また、他人から何かを指摘されたとき、「この人は私自身を否定しているのではなく、私の行動に注意をしてくれているのだ」と切り離して考えるようにしている。

大学生の頃は、よく「自己肯定感　上げ方」でGoogle検索をかけていた。
他人と比較するのをやめられない。
自分自身に優しい言葉なんてかけられない。
成功体験は当たり前だと思って忘れてしまった。
今もときどき検索をかけては、「難し〜〜〜！」と叫んでスマホを投げ出してしまう。

私の自己肯定の旅は、まだ始まったばかりだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門