「透明な砂の城」：北の工業都市で10年塾を営んだ内省と展望について

明け方の内省

時計はすでに、
午前１時を回っている。

窓を開けると、
海側からかすかに、
工場の音が聞こえてくる。

直前まで書き物をしていたせいか、
体は明らかに疲れている。

しかし、神経がまだ休んでくれそうにない。

そして、その書き物こそが、
今の今まで、私の心をかき乱していた
原因であるのだから、

まったく自分というものは、
面倒臭い存在である。

まだ会社員時代であった、
10年以上前に書き始めたnote。

独立開業して10年が経ち、

皆様にお伝えしたいことが
たくさん出てきて、

この１年で執筆活動を再開させてきた。

執筆の世界だけではなくとも、

何らかの創作活動にいそしんだことのある方なら、誰しも味わうであろう、

「これでよいのか」という不安。

経歴、肩書、社会的地位。
家族の長としての姿。

「何者か」になることのできた証左。

こうしたものは、

時として自分の中で、
あたかも砂の城のように
音もなく崩れ去る

ということもある。

特に、

自分の経歴を棚卸しするような場面では、

分析するつもりが解体してしまい、
また砂を積み上げていく、
そんな所業に挑むようで、
気が遠くなることが、しばしばある。

自分の存在意義とやら

２０２６年４月某日。

北海道のとある地方の
工業都市で個人塾を営み、
１０年が過ぎた。

教室は、工場のおひざもとの地区にあり、

かつて「この地区だけで３万人はいた」
という人口も、それがいまや、
その「１０分の１」の人口だ。

煙突の煙は一見、
１０年前と変わったところは見られない。

しかし、この地区を見渡す丘から、
夜に工場を眺めると、

少し元気がないようにも
感じられることがある。

幸いなことにこの教室は、

派手さこそはないものの、
毎年一定の新規塾生さんを
獲得するまでに成長することができた。

「下の子の時もお願いしたい」
という、ありがたいお声も
いただくことがある。

だからこそ。

この教室の基盤を守っていくための、
今後の展開が必要だ。

それはつまり、

自分のこれまでの知見を、
だれかにお届けし、
参考にしていただいたり、

一緒に教育のしくみを
作っていくようなお仕事を、

この街の外にも展開するような
仕事をつくることだ。

なくなっていく公共施設。

決まっているだけでも、

市立病院、
スキー場、
文化センター大ホール。

民間にあっても、

映画館、
ボウリング場、
バッティングセンターを複合した施設も、
今年（2026年）８月に終了する。

一次関数的に、人口が毎年1,600人ずつ減少していく街。

この街を巣立つことになるであろう
生徒さんたちからも、

「自分たちが街を出たあと、
　帰る場所はあるのだろうか？」
という不安の声も。

このままでいい、とは言わせたくない。

だから、

この教室を残し続け、
同じように人口減少に悩むエリアへの、
灯台のひとつとなるのだ

という思いを、守り続けてきたのだ。

とはいえ。

私や、この教室の存在を、
地域内ですらまだ知らない
という方も多い中で、

地域外に向けて、
何をどう発信していけばよいのか、
アイデアに詰まることも少なくない。

そうしたとき、

自分は何者であったのかが、
自分の中で「透明」に
なってしまうことがある。

ところで、私にはいま、
少なくとも次の３つの姿がある。

ある日は大学や専門学校の教壇に立ち、

ある日は塾の教室で、
子供たちの学ぶ背中を押し、

ある日は地元企業の通訳や
会議のファシリテーションを行う。

それでも、

自分が自分のことを
「透明」と認識してしまうことが、
少なくない。

複数ある私の、これらの姿は、
どれも決して軽い内容ではないことである。

それゆえ、「透明」ではなく
「混濁している」と見えるかもしれない。

ただ、「透明」であったにせよ
「混濁」であったにせよ、

自分を顧みたとき、その色合いに
「意味なんてあるのだろうか」
と思ってしまう。

これまでの歩み、目の前の現実、
そして理想とする未来。

それらをつなげる導線を
設計し、動かすことが、
急務だというのに。

本当は、何者にも、なることができていなかったのではないか。

秒針だけが、
いたずらに音を立てる。

ここまで突っ走ってきた情熱で、
私の拍動はたぎっているはずなのに。

いざ、
「自分がこれから伝えたいことを、
　きちんと形にしていくのだ」と

意気込めば意気込むほど、

自分はそんな大それた人間では
ないような気がしていく。

ハングリーな４０年

私は、

自分が満たされたという思いを、
１００％感じ取ることができた
という機会が、限りなく少ない。

広い世界で、
自分よりも苦しい生活をしてきた
という人はいくらでもいるし、

だれが一番、という話をしてしまうと、
キリがない話ではある。

しかし、

誰しも
「自分にしかわからない苦労」
というものも、たしかに存在する。

たとえば、幼少期は、

ほかの家庭は旅行だ娯楽だ、
となっている中で、
我が家はそういったものとは
ほぼ無縁だった。

遠出したとしても、
せいぜい親戚回りや知人への
あいさつ回りなどで終わっていた。

級友たちが、

やれ家族旅行だ、
海外旅行だ、

などと言っている間に、

私は大人たちの顔色を伺う世界に、
否応なしに投げ込まれる。

当然、
クラスでは共通の話題が見つからない。

みんながしている経験ができていない。

級友たちとの会話についていけない。

ただただ悔しい。

この

「悔しさ」や「満たされなさ」を、
反骨心に変えることは、
私にとってはたやすいことだった。

自分をしっかり立てて、
しっかり生きていくこと。

そのために勉学に励むのだ、
と思いながら。

しかし、
反骨心というのは、
出力を調整しなければ、
ただのひがみになってしまい、
結局誰も得をしない。

慢心をしたら、
出力調整に失敗していた
あの頃に戻ってしまい、

人間関係や信頼関係など、
大切なものを失ってしまうのではないか。

その恐怖というものは、
普段意識には上らせないのだが、

ひとたび思考が傾くと、
透明であるはずの私をも飲み込み、
なきものにしてしまう感覚に等しい。

それを振り払う力を、
「ハングリー」な気持ちとして
原動力にする生き方を続けてきた。

「ハングリー」のまま、
３０歳で独立し、
１０年が過ぎた。

この塾教室も、

「安定感」が尊ばれる工業都市だからこそ、

その型が窮屈に思える子や家庭に対して、
「それだけではない」
という可能性を広げたい

という思いが根底にある。

しかし同時に、

「安定」を求める文化の裏側も
肌で感じた１０年だった。

ハングリーなだけでは、
ただのはぐれもので終わってしまう。

それはビジネスの本意ではない。

すると、
「砂の城が崩れる」という感覚は、
【過去の自分からの脱却】を
意味しているのかもしれない。

前向きにとらえるとそうなるが、そんな一面も自分だと思ったとき、「何だったんだろう」という暗澹たる思いも浮かび上がってくるのが、正直なところである。

バランスをとりながら

価値観が多様化し、技術も進歩し続ける、先行き不透明な時代。

自分が自分として生きていくためには、広い世界と自分自身とを照らし合わせるという機会がもっと必要になってくるだろう。

しかし、人の正常性バイアスというものは、思いのほか根強いもので、「大丈夫」という確証がなぜかある前提での行動や言動が繰り返されていく。

もちろん、正常性バイアスとは、人の心を守っていくためのしくみではあるが、明るい未来を猛進するには、あまりにも儚すぎるものでもあろう。

そして、私については、他者との価値観のすり合わせの過程で、若いころのように、「わかってもらえない」というくやしさを嘆く段階をもう通り過ぎてしまっている。

むしろ、相手方の状況を深く理解し、そこに価値を見出していく今の私にとって、自分が「透明」であることは、むしろ一つの到達点であるのかもしれない。

後述もするが、むしろ、自分が「透明」でなければ、誰かをサポートするという仕事の本分を見失うことになろう。

私は、何にも染まらない「透明」な存在。

そして、そこにかかわってくれる方々が、私の透明さを媒介として、彼らの内と外とを、知的活動によりつないでいく。

そこに、私個人がしゃしゃり出て、「私が導きました」などというのは、おこがましいにもほどがあると思っている。

私は、彼らが独自の視点を持つための「レンズ」にすぎない。

透明性は、その役割において、無類の強さを発揮するであろう。

ある気づきと可能性

そう考えたとき、形ある品物を売るわけではない私の仕事を、オンラインを通してお求めいただくには、難題がつきまとう。

画面越しではなく、その場でお話をお伺いしながら、お答えできることにお答えし、参考にしていただくこと。

手を止めている背中を、考えあぐねている肩を、何者かになれるのかな、という不安の心を、静かに奮い立たせる塾教室。そのリアルを共有することで生まれる、即時的なコミュニケーション。

ただ教える、得点を上げて志望校へのチケットを手に入れさせる、というような教室ではない。

問題解説を行う上での、声掛けのタイミング。

誤りに気付いたからといって、すぐ訂正させるのではなく、計算が一区切りついてから、「ひょっとして、ここの計算、こうしようとした？」などと声をかける。

すると、「あ、私ここでこういう間違いをしたかも」と、事実だけに意識を向けやすくなる。

解説を行うときの声のトーン。
緩急をつけても、威圧にならないようにすることで、「ここで多くの学生がミスしやすいんだ」と、これも事実だけに意識を向けやすくなる。

こういったやり取りへの配慮はもちろんのこと。

問題演習以外での、フリートークの際のあいづち一つを取ってみても、いたずらな肯定・否定を最初からするのではなく、まず相手の話を「受け取る」ことから始まること。

これらによって、「非認知能力を養うこと」…つまり、具体的な成果（テストの得点はまさにこれにあたるが）にはあらわれにくいものの、成果を支えるための重要な、自己有用感や客観的観察力、判断・調整の力などを養うことにつなげてきている。

しかし、画面越しでは、こうした言葉や態度のやりとりに、どうしても温度差が生じてしまう。

ところで。

私教育の現場を見渡してみると、ある「空白」に気づいた。

日ごろの交友関係や業務打ち合わせの中で、札幌圏や首都圏の方々とのやり取りがある。一見、都会のほうが「非認知能力」に特化した教室が「はやっている」ように思えるのだが、実はその真逆であることが多いらしい。

となると、

「非認知能力の開発」には、塾業界はあまり強くないのかもしれない。本来は、「一般的な塾」の背負うべき役目ではないかもしれないからだ。

無論、この教室よりもかなり前に、非認知能力に特化した塾がつくられていることも知っているが、私のような孤軍奮闘での営業形態ではない。

こうしたところに、次の手へのヒントはないだろうか、と考えている。

自分の想い、「先行き不透明な時代に必要な非認知能力」を足掛かりとした、学力養成を通した「人間力向上」の礎をつくること。
そして、そのスキームが、北の地からも示されること。

これらが本格的に仕事となるよう、行動に移すためのヒントが。

時計の針は進む。

ヒントは得た。
問題は、動き方だ。

ここまでの、一人で積み重ねてきた１０年を、さらに形にして、皆さんに活用していただくことをお仕事にするには、どうも一人親方でやり続けるには限界がありそうだ。

自分が仕事を通して、叶えたい未来や見てみたい未来は、イメージできてはいる。

分析的思考力や、自己をメタ認知する能力を獲得し、必要な学びを続けることで、自分たちの暮らしを自分たちの手で、よりよくしていく。

誰か声の大きい人や勢いのある人の旗の下につくことがあったとしても、それぞれが自分を見失わずにいられる。

こうした未来を、見てみたいと願う。

その中で、「あの日あの教室で学んだこと」や、「あの日あの人の発言をきっかけに視野を広げられたこと」などが、のちのち活きてくる教室になることを目指す。

これは、１０年前からずっと変わらない。

私自身については、こうした未来に向けて、あくまで影武者としての立ち位置になるが、影武者として生計の基盤を確立していくことが、ますます課題となる。

しかし、独りよがりになっては、ビジネスの本質を見誤ることになるだろう。私の提供するものごとに価値を認めていただくことができなければ、そもそもビジネスとして成立はしない。

こうした観点からも、個人事業主という在り方から卒業しなければならないかもしれない、という気持ちにもなっている。

ここまで磨いてきた「透明さ」が、もっと多くの方のお役に立てるのであれば、さらなる信用を得るべく、一人会社に形態を変えることも視野に入る。

とはいえ、もう少し自分の持っているもの、お出しできるものについて、じっくり分析する時間も欲しいので、今年は自分のエネルギーを蓄えながら、状況を見極めることになるだろう。

東の空に光が差して

そんなことを思いめぐらせるうちに、窓の外は、少しずつ白んできていた。そろそろこの禅問答にいったん区切りをつけよ、と言わんばかりに、どこからともなく響いてくる鳥のさえずり。

砂の城のように、いったん崩れかかった自我。

昇る朝日に照らされ、その砂の城自体が、透明だったことに気づく。

心の中で、静かに固執してしまっていた「砂の城」。

その正体は、この先も孤軍奮闘して、この道を歩き続けるため、早く自分のことを「何者か」として広く認知してもらわなければならないと思っていた焦りにほかならなかった。

そして、この１０年の積み重ねすら、もっとすごい人たちの発する光の前に消えてしまう感覚を、確かなものとして痛感する場面もたくさんあった。

しかし、よくよく思い返してみると、その積み重ね自体が「透明」であった、すなわち「誰かが光を得ていくための存在としての10年」であったことに気づいたのだ。

私の教室を例にとった場合、生徒さんの進学実績や成績について、「この教室で頑張ってくれた成果」としての見せ方はする場面はあっても、「この教室が導いたのだ」という文脈では、一度も語ったことがなかった。

それは、あくまでも「生徒さんが学びの主役」ということを貫いてきているからだ。子どもが自我を確立していく大切な時期に、大人の思惑に振り回されてばかりではいけない、という思いが根底にある。

「言われたから勉強する」だけではなく、「自分から必要だと感じて学ぶ」ということを大切にしてきたことにある。

「自分が、自分の力で、自分の道を」というハングリーさが、私を奮い立たせ続けてきたのだが、その一方で、「私がこの仕組みを作ったのだ」ということや、「私がこうやって活躍している」ということを、派手に喧伝することを、もともと好んでいなかった。

あくまで「引き立て役」でいなければ、この教室や私のサービスを利用してくれる方々のニーズにお応えできないということにも気づいた。

「引き立て役」だから選ばれてきたのだ。

だからこそ、私は「透明」になっているのだ。

この、なにものにも染まらず、光の前に消えてしまうような透明さが、誰かの物語を、より解像度の高いものとして映す役割をしていた。そして、がむしゃらにこの透明さを磨き続けることに、私はハングリーになっていたのだった。

私が光を発してしまっては、誰かか光ろうとしているときに、今の私が感じているような「すごい人の領域にはたどりつけないかも」という不安感を与えることにもなりかねない。

ただ、それと同時に、「透明性」はあくまでも「役割」であって、本来の自分の性分や、その自分が叶えたいと願う、未来のビジョンについても、持ち続けていなければ、役割に飲まれてしまうことも、自覚しておく必要がある。仮に砂の城が崩れたとて、役割を外れた自分のありかたとなる「設計図」は、持ち続けていなければならないだろう。

この一年で動き方を整理していくためにも、まずは自分のnoteを、積み重ねてきた知見の「本棚」として整理していこう。

そこから、次の一手をじっくりと見定めたい。

むすびに

いまや、手元の端末を開くと、毎日誰かの輝かしい暮らしの一部が切り取られて、届けられる。

それを見るたび、「がんばっているんだな」という気持ちになったりもするが、「自分はそうはなれないかな」というような、必要のない比較が勝手に想起され、自己憐憫に陥ることも少なくないのではないか。

しかし、ふとしたときに、こんなことを考えてみてほしい。

誰かと比較したときに、胸を張って「こうだ」といえるような、「何者か」になれていないかもしれないが、自分自身でいること自体が、すでに「何者か」になっている。

派手さはなくても、自分の近くにいる誰かをそっと支えたり、勇気づけて背中を押したり、そういったことだけで、もう十分に「自分自身」として誰かの世界に、意味のある形で入っているのだ。

このことを、私と同じように、自分の在り方について悩み、揺れるあなたへ、お届けしたいと思う。

#創作大賞2026 #エッセイ部門