ラビ日記 —私は私の感覚を信じたい—

「私だけ早く帰ってくればよかった。今日なんか、1ミリも楽しくなかった。家でやりたいこともいっぱいあったし」

階下でドアの開く音がした。

耳を澄ませる。
父と母、弟の隆之介が、父の実家から帰ってきたらしい。

そして、いつもの言い争い。

いや、正確には違う。
一方的な、母からの口撃だった。

私はもともと、卒業研究を進めるために、ゴールデンウィーク中は家にいると伝えていた。

父と母、隆之介は、某有名バンドのライブを狙っていた。

当たれば大阪。
外れれば、もともと予定していた二日間で父の実家へ行く。

けれど、GWが始まった時点でライブは全落ち。
最後の先着席も取れなかったようだった。
結果として、父の実家へ行くことになった。

ただ、その旅程で何かトラブルがあったのだろう。
私は手を止め、階下のやりとりに少し耳を傾けた。

断片的に聞こえる内容をつなぐと、どうやらこういうことらしい。

ライブが外れた後に行き先を切り替えたが、その時点でGWということもあり、ちょうどいい時間の新幹線が取れなかった。

帰宅はかなり遅くなる。
そんな遅い時間になるなら、自分は行きたくなかった。

朝の時点で十一時頃の新幹線があったのだから、一人だけでもそれで帰りたかった。
父の実家に行っても、一ミリも楽しくなかった。

この二日間の時間を返してほしい。

父は、ほとんど「申し訳ない」とだけ返しているようだった。

けれど、私の記憶では、予定変更した時点で、新幹線が遅い時間になること、帰宅が午前様になるであろうことは、母に伝えていたはずだった。

それに、朝の新幹線で一人だけでも帰りたかったという希望は、おそらく父には伝えていなかったのだろう。

母は、決断コストを他人に任せる。
そして、その結果について、もうどうやっても覆せないタイミングになってから文句を言う。
私は、そういうやり方が昔から苦手だった。

他人任せにしたうえで、結果にだけ口を出す。
それは、あまり上品ではないと思っていた。

自分なら、もっと早く言う。
自分の意見を取り入れてもらえるように働きかける。
そのうえで決まったことなら、腹をくくって受け入れる。

でも、うちでは「ちゃんと伝えればいい」が、簡単には成立しなかった。

たとえば、私の学校の学費。

納付金額と納入期限を母に伝えたことがある。
ただ、そのタイミングが悪かった。
母はだいたい19時頃からお酒を飲み始める。
そこから夕食中も飲み続け、22時頃、家族がみんな食事を終えたあとも、だいたい一人で飲んでいる。

キッチンドランカーというほどではない。
台所に隠れて飲むのではなく、普通に食卓で飲んでいる。
ただ、その時間に話したことは、翌日ほとんど覚えていない。

普通に会話はできる。
受け答えもする。
だから、話が通じたように見える。
でも、翌日には消えている。
それが厄介だった。

私は学校から帰ってきた流れで、うっかりその時間帯に授業料の話をしてしまった。
その場では会話が成立していた。
けれど、納付期限ギリギリで念のため確認すると、案の定だった。

「聞いてない」
「納付期限直前に言うな」
「大体あんたは……」

納付期限についてのお小言に加えて、人格否定のおまけまでついてきた。
それでも、この時はまだ良かった。
ギリギリで間に合ったから。

おそらく、今回の件も父は伝えていたはずだ。
ただ、タイミングが良くなかったのだろう。
明確にお酒を飲んでいるタイミングはNG。
けれど、それ以外にもNGなタイミングがあるのかもしれない。

父もそのあたりは意識して動いているようだが、今回はどこかで判断ミスがあったのだと思う。

言ってしまえば、父は未来を見て、考えて動ける人。
母は過去にこだわり、変えられない過去に文句を言う人。
私はそんなふうに観察していた。

母がよく口にする言葉の一つに、

「私がそう感じたからそうなんだ」

というものがある。

何をどう注意していても、このフィルターで事実がねじ曲げられる可能性がある。
母が覚えていなければ、「聞いていない」になる。
母が重要だと思わなければ、「そんなふうには聞いていない」になる。

父と私は、カレンダーアプリに予定を記載するなど、対策も考えてきた。

でも、それでも足りない。

最近も、父の飲み会の予定に対して、母がこう言っているのを耳にした。

「こんな予定の入れ方じゃ分からない。晩ご飯が不要なら不要って書いて」

カレンダーアプリの予定は私にも共有されている。
だから私は、その予定を知っていた。

飲み会の予定に対して、晩ご飯が不要かどうかまで書けというのは、やや理不尽だと感じた。

隆之介の高校見学の予定もそうだった。

カレンダーアプリに入っているだけでは分からない。
メッセージでも送っておいて。

とにかく、コミュニケーションコストが高い。

そして、少しでも何かをミスれば口撃の対象になる。
私も父を見習い、先回りする。
メッセージで残す。
伝える。
気がついた時に再確認する。

それでも、これ以上どうしたらいいのか。
今も父と一緒に悩み続けている。

母のもう一つのスキルが、ダブルバインドである。

たとえば今回なら、

「二日間を返せ」

という言葉がキーワードになる。

父はおそらく、翌朝早く起きて、旅行中の洗濯などを進んでやるのだと思う。
普通に考えれば、疲れた母の代わりに早く起きて洗濯をする。
よい話だと思う。

ところが、ここでダブルバインドが発生する。
早く起きて洗濯を始めれば、

「疲れて寝ているのに、朝早くからうるさい」

となる。
ゆっくり始めれば、

「あなたの予定に付き合ったんだから、洗濯くらい早くしてよ」

となる。

タイミングが難しいのである。

仮にタイミングが完璧でも、今度は別の理由が見つかるかもしれない。

帰りが遅かったから隆之介が起きるのが遅い。

生活リズムが崩れた。
疲れが残った。
きっと、口撃できるところを見つけて、また始まるのだろう。

こういう家庭環境の場合、身近な人で、自分の考え方を肯定してくれる人を見つけることが大切だと思う。

幸い、うちの場合は、父がその役割をある程度担ってくれた。
おそらく、まともな感覚の持ち主であり、対策や対応を一緒に考えてくれる。

うちの母の場合、本来本人の責任で判断すべきことを他人に委ねてしまう。
そして、境界が曖昧になる。

その曖昧さが、色々な問題を引き起こしているのだと思う。
だからこそ、自分を肯定してくれる人を探すこと。

自分の感覚を肯定してもらうこと。
そして、自分を確立すること。
それが一番の対策なのだと思う。

伝えたことは、伝えたと証拠が残る形でコミュニケーションする。
自分が正しいと判断したことは、自信を持って正しいと言えるようにする。

それでも、口撃が来ることはある。

でも、自分がやるべきことをやったなら、胸を張っていればいい。

もし同じようなシチュエーションが将来また発生したら、よりよくするにはどうしたらいいかを考えればいい。

人の考え方までコントロールすることはできない。
ちゃんとやるべきことをやっていれば、こちらの考え方まで否定されるいわれはない。

もし間違っていたとしても、それは口撃ではなく、議論で解決すべきことだ。

もしかしたら、人との接し方も、自然との接し方に近いのかもしれない。

自然に何かを期待してもしょうがない。
雨に怒っても、雨は止まない。
風に文句を言っても、風向きは変わらない。

だから、備える。
適切な距離を取る。
必要なら避難する。
でも、支配しようとはしない。

人に期待しすぎるのも、きっとよくない。
あくまでも、自立した人同士の共生が、目指すべきところなのだと思う。

似たような境遇の方へ。

まずは、自分を肯定してくれる人を探してみてください。

身近にいない方。

私も色々と文章を書いています。
もし、私の文章を読んで、

「ラビって、いい奴そうだな」
「少し話してみてもいいかもしれない」

そう感じていただけたなら、私にメッセージを送ってみてください。

私は専門家ではありません。
すべてを解決できるわけでもありません。

でも少なくとも、私なりのアドバイスはできると思います。
一緒に考えることはできると思います。
昔の私が、そういう相手を必要としていたように。
だから今度は、少しでも誰かの役に立てたらいい。

私は、私の感覚を信じたい。
そして、あなたにも。

あなた自身の感覚を、簡単に手放さないでほしいと思っています。