バンドを辞めた私は、とにかく今、イカを捌きたい

好きなことをしている時に、
ふと思うことはないだろうか。
「これをやって、何になるんだろう？」

この言葉が頭に浮かんだら、
好きなことは「趣味」ではないのだと思う。

※※※
私は、音楽が大好きな少女だった。

三歳からピアノを始めた。
中学生になってバイオリン部に入った。

そんなクラシックな私は、ある日、
アメリカのロックバンド、ガンズアンドローゼズに出会ってから、バンドに目覚めてしまった。

同じ嗜好の友人なんていない。
一人でHMVに毎日通い、お小遣いで洋楽のCDを買い漁った。

さらに、自分でもバンドを始めた。
体力も無いのにドラムを叩いた。
友人とバンドを組み、ギターも始めた。

大学生活も、ほとんどを軽音サークルに捧げた。
ベースも始めたし、高いシンセサイザーをいくつも買った。

社会人になったら、ついにオリジナルバンドを組んだ。何度も何度もライブに出て、チケットを知り合いに売り、CDも出した。
ちなみに当時は、冗談抜きで、いつかMステに出られると思っていた。

二十代前半のある日。
ライブのリハーサルで、他のバンドを見ていると、明らかに三十路を過ぎた女性が、なかなか尖ったハードなバンドで、ボーカルをしていた。

今思えば、好きなことを突き進んでいて多少なりともかっこいい生き方だと思うのだが、当時の感想は真逆だった。

「うわぁ。こんな年齢になってまで、バンドはやらないわ。ちょっと、みっともないかも」

その感覚は私の中でずっと生き続けた。
この活動にはタイムリミットがあるんだ。

そして、三十歳になった時、私はバンドを辞めた。

「Mステなんて出るの簡単だよ」と親にも豪語していた私は、あらゆるオーディションに受からないことにうんざりしていた。一回戦すら通ったことがなかったのだ。

オーディションに受からない時点で、
この活動が何の結果にも繋がらない時点で、
私はバンドを続ける意味が見出せなかった。

思えば私は、音楽の「今」ではなく、
音楽を続けた「その先」を求めていたのだと思う。

明らかにメンバーの中で私だけが、
「結果」「意味」にこだわり続けていた。

「私だけが、バンドを趣味だと思えていない」
そんな感覚があった。

私がメンバーを抜けてからしばらくして、
バンドは解散した。

バンドの解散ライブにも行かなかった。
まだ辞める前、皆が誕生日プレゼントにくれた、高価な自宅録音の機材も開封できていないままだった。

バンドを解散しても、私以外の全員が、別個で音楽活動を続けているようだった。
私だけが、ぱったりと音楽を辞めた。

バンド仲間に会いたいと、何度か思ったことはある。
でも、音楽を趣味として楽しめなくなった自分がどこか後ろめたくて、未だ誰にも会えていない。

※※※

「趣味は何ですか？」
この質問に対して、もう音楽・楽器だと答えられなくなってしまった。

趣味が無い。
だから、自信をもって趣味だと言える趣味を探す活動を探し始めた。

読書。読む前に、これは何かの役にたつか？を考えてしまった。

映画やアニメ。せっかく観るなら、と、観た作品を全てメモすることにした。しかし、鑑賞途中で「この映画は星三かな」などと、あとで評価することに意識が集中してしまい、疲れて辞めた。

編み物。産まれる子供のために産着を編もうと計画。数十時間かけて、数段しか編めなかった。産まれるまでに間に合うわけがなく、物が全く入らないポーチのようなもの、の、編み目七段まで、のみの物体が完成し、その後は放棄。

小説を書くことにも挑戦した。しかし思い切って応募した賞には、箸にも棒にも引っかからなかった。これも意味が見出せずに、辞めてしまった。

お笑い。劇場に行くし、ラジオも聞くようになった。しかし頭のどこかで「笑いは健康に良く、ナチュラルキラー細胞に良い」という言葉がチラつく。
健康のために笑おう、と思っている自分は、おかしいのではないか。

…と、こんな具合で、
私は全ての趣味に意味を求めてしまった。

意味が無い、と感じると辞めてしまい、
意味を求めることそのものに疲れてしまっていた。

そもそも趣味ってなんだ。
みんな何のために趣味をやっているの？

幼い頃は純粋に楽しいことが山ほどあったはずだ。
でも大人になったら、何をやっていても効率や生産性が頭の中をチラつく。

何かを純粋に楽しむということは、
とても崇高で難易度が高いことになったのか？

そんなふうに「趣味」を諦めかける私に、
ある日、転機が訪れた。

夫が誕生日に、自分で作るミニチュア模型をくれた。

ガーデニングのミニチュア模型だった。
木でできたパーツをパキッと切り抜き、付属のボンドを細く出して、パーツとパーツをくっつける。
そうしてチューリップやジョウロなどの小物をたくさん作り、最終的に全てを台に取り付けて完成させるものだ。

チューリップの細かい穴に、細い針の茎を差し込む時。余計なことを考えていると、綺麗にくっつけられない。パーツを接着すること全てに神経を集中させる。

接着したら、そのまま時間を置かねばならない。
ボンドが乾くのを待つのだ。
ほったらかしにすることが、綺麗に作る秘訣。

パキッとパーツをくりぬく。
くっつけて、テーブルの隅に置く。
少し待って、チューリップの完成。

パキッとパーツをくりぬく。
くっつけて、テーブルの隅に置く。
少し待って、ジョウロの完成。

この間、私は「無」だった。
起きている間は「あれしなきゃ」「これしなきゃ」を四六時中考えている私が、何も考えていなかった。
ゾーンに入った感覚に近かった。

全体の完成を目指しているけど、別に完成しなくてもいい。そこに意味は無く、間違いなく、「今」があった。

「作って、置いておく」
「少しずつ、作る」

この動作が、私が求めている何かに近い気がした。
ボンドが乾くまで放っておかないといけないから、「次」のタイミングが遅い。そこにはゆとりがあった。

完成を急いでいないので、自分が始めたい時に始めて、辞めたい時に辞めることができる。

編み物に似ているはずなのに、何かが違う。
言語化してみれば「一つずつの部品が完成するので細かい達成感がある」「単調すぎない」などと理由は思いつくけれども、言葉にできない楽しさ、心地よさがあった。

私は間違いなく
「目的なく、その時間を楽しんでいる」
状態だった。

趣味って、この状態のことを言うんじゃないか？
自分の中にストンと落ちる何かがあった。

※※※

「いい趣味ですね」
そんなふうに言ってもらえる趣味がしたい、と思う時期もあった。

でも、今、趣味は、他人に評価してもらうものではないと思う。
自分が心から楽しめて、好きだと思える時間。
そこに何の生産性が無かったとしても、その時間を取りたいと思うこと。
それが趣味なのだと思う。

いきなりだが、次は、イカを捌きたいと思っている。
なぜ捌きたいのか、理由は分からない。

母が「イカの下処理はこうするのよ」と台所で教えてくれた時、「うわぁ絶対やらないわ」と咄嗟に言った自分に抗いたいのかもしれない。
ボイルされて売られているイカじゃなくて、新鮮なイカが食べたいのかもしれない。
「イカを捌く」ということ自体に単純に挑戦したいのかもしれない。

ただ、とにかく、イカを捌いてみたい。

イカを楽しく捌いて、美味しかったら、良くないか？

きっと、「単なる趣味」に、生産性がおまけとしてくっついてきた時に、やっと「一石二鳥」という言葉を使えるんだと思う。

もう少し自分の気持ちが落ち着いたら、かつてのバンド仲間に会いたいと思っている。

きっと、その時も、未開封の機材は、未開封のままなんだと思う。

「またいつか、音楽やりたいと思ったら開けるわ」
笑ってそう話しながら、イカを捌くことが新しい趣味だ、という話をしたいと思う。