Bランチ

　何年かぶりに代々木のインド料理屋に行った。代々木駅を降りて、すぐ右にある心配になるくらい古ぼけたビルの入り口をくぐった。エレベーターはなくて、三階建てのビルの三階にある。二階には居酒屋が入っていて、店の前に段ボール箱が置きっぱなしになっている。その前を素通りして最上階まで行くと、階段の正面にいかにもマサラっぽい飾り付けがしてあった。店名がギラついたモールで飾られていてたがどことなく埃っぽい。
「OPEN　やってます」「インド料理」
　ドアはガタガタしている引き戸だった。勇気を出してドアを開ける。白いコックコートを着た浅黒い肌のおじさんがカウンター席に座っている。
　「お客さん？」
　「そうですけど」
　「何人？」
　「ひとりです」
　「こっちです」
　メニューを見るとAランチはカレー一種類とサラダ、ライスかナン。これで900円。Bランチはカレー二種類とサラダ、タンドリーチキン、ライスかナン、チャイかコーヒーかラッシーのドリンク付。これで1000円。CランチはBランチに更にシシカバブ、パパドゥとナンかライス、デザートにドリンク。これで1300円。Cランチにしたらお腹が爆発するだろう。
　ランチのカレーの説明を受ける。チキンバターマサラ、マトンキーマ、アールソイビンズ。
　「じゃがいもと大豆のカレーね。Bランチ？」
　「じゃあ、Bランチ。チキンバターマサラとアールソイビンズで」
　「ナン？ライス？」
　「お兄さんはどっちが好き？」
　「どっちも好きよ」
　「どちらかって言ったら？」
　「おかわりできるから両方食べるよ」
　「……ライスにしてください」
　「おかわりできるね。飲み物は？ラッシー？」
　「チャイ」
　「ホット？アイス？」
　「ホットで」
　マサラな曲がガンガンと容赦なく流れているところでメニューを眺めていると、下の方に「ランチドリンク」と書かれているのを見つけた。100円でラッシー・チャイ・コーヒーのどれかがつけられるらしい。Aランチは900円。ランチドリンクをつけたらBランチと同じ値段になる。どう考えても価格設定がおかしい。一分も待たずにランチがやって来た。銀色のステンレス製の食器がずしりと重たい。ライスはバスマティライスではなく、日本米の黄色い色がついたライスだった。ターメリックの香りがほんのりした。メニューを避けてテーブルの隅に置こうとしたら、店員さんがメニューをぐいっとおしのけてテーブルの角に斜めに置いた。そのとき、ドアが開いて誰かやってきた。浅黒い肌の若い男の子。彼もまたインド人だろうか。店員さんが「ハロー」と声をかけた。なにやら話している。インド英語ってこういうアクセントなんだろうな、と思って聞いていたが、ほとんど聞き取れなかった。彼はマトンキーマとチキンバターマサラを注文していたようだった。店内には昔よく古い居酒屋でみかけた水着姿の女性が大写しででているビールのポスター。毒々しいまでに派手なキングフィッシャーのポスター。謎の金色のモールで飾られた店内にまだあのマサラっぽい歌が響いている。
　私が食べ終わった頃、店員さんが「チャイ、砂糖いれる？甘くしない？」と言ってきた。
　「甘くしてください」どちらかというと本場に近い状態で楽しみたかった。
　やってきたチャイは、店名が書かれたカップに入っていて、スティックシュガーがついていた。これだったら要らなかったかな、と思ったけれど、折角甘くしてってお願いしたのだから使わなければ申し訳ないと思って砂糖を入れた。サラサラのグラニュー糖が溶けた。一口飲んでみると、スパイスの香りはあまりしなかった。おじさんがラッシーをごり押ししていた理由がわかった気がした。
　チキンバターマサラとアールソイビンズの味は本物だった。この味にあいたくて、今日はこの店に来たんだよ、と心の中で呟いて会計を済ませようと立ち上がった。
　「千円ね」
　「交通系で」
　「なに？」
　「Suicaで」
　「Suica！こっちね」
　私はPASMOで会計を済ませて店を後にした。別の店舗のショップカードがあったけれど、油と埃でベタベタになっていたから取るのをやめた。