1000日連続で書き続けた日記が僕に教えてくれた7つのこと

noteやSNSでは書けないような日々のあれこれを書き記していきたい。

そんなふとしたきっかけで2023年の9月から始めた日記。つい先日、1000日連続で書き続けることができた。 当初は、毎日ずっと書き続けていこうと思ったわけではない。どこかで途切れるだろうと思っていたし、何日も書かないでいるうちに日記の存在自体を忘れる。そんなことがあっても不思議ではないと思っていた。それが、気がつけば1000日連続という大台に到達していた。書いている日記帳は毎年増えていき、今は5冊目に入っている。

日記を書き続けて、書いた文章が誰かに称賛されたり、お金を稼げるようになったわけではない。1000日連続で書けたからといって、誰かから何かをもらえるわけでもない。

それでも、日記を書き続けたことは、僕の内面に様々な変化を与えてくれた。
(……そして、今、隣にいる大切な存在との時間は、あの日記から始まったのかもしれない)

今回は、1000日連続で書き続けた日記が僕に教えてくれたこと、書いていて感じたことを書いてみた。

1000日連続で書き続けた日記が僕に教えてくれたこと

1.文字も積もれば山となる？

僕が書いている日記の1日の文字数は平均で約150～160字。早ければ書くのに3分もかからない。
1日だけだと大したことのない文字数でも、それを1000日書き続けると15万～16万字になる。これは、400字詰め原稿用紙換算で約400枚に相当し、文庫本（A6サイズ）に換算すると、300ページ〜350ページのボリュームになるらしい。無意識のうちに1冊の長編小説と同じくらいの分量を書いていたのだ。
これまでの日記を加筆修正するだけで1冊の本を出版します！！
というのは冗談として、こうして文字にして見てみると、それだけの量を書いてきたんだ、継続してきたんだと自分でもビックリする。

2.写真や動画では残らない心の動き、気づきが残る

お出かけしたり、外食をした時などに、写真や動画を撮って記録を残す方は多いだろう。僕もその一人だが、それに加えて、嬉しかったなどの感情や何かしらの気づきを書いて残すようになった。
その時その瞬間の心の揺れ動き方は、その時その瞬間しか分からない。後で写真や動画で思い出そうとしても、思い出せなかったり、思い出すのに時間がかかる。仮に思い出せても、色んな感情や記憶が付け足しされたものになってしまう。
また、写真や動画だけでは完全にその時のことを残せるわけではない。映っていない場面のことを残すことで、写真や動画には残らないその時の想い出がしっかり蘇ってくるようになった。

3.自分も世の中もちょっとずつ変わっていく

特に社会人の方の中には、家と会社を往復するだけの毎日が続いて、心をワクワクさせるような出来事も出会いもない。そんな変化のない日々を過ごしていると感じている方もいるかもしれない。かつての自分もそうだった。
しかし、日々日記を書き続けている中で、または後で読み返していく中で、ちょっとずつ変わっているのを実感できることに気づいた。
新しい仕事を覚えたり、新しい料理ができたり、初めての場所に行ったり、ほんの少しの行動で新たな出会いがあったり。
また、周りでは、近くに新しいお店ができたり、閉店したり。密かに推している有名人が以前よりもテレビで見かけるようになったり。色んなモノの値段が倍近くに上がっていたり。普段使っているスマホのアプリがアップデートして新たな機能が追加されていたり。
昨日より今日、今日より明日、ちょっとずつ変わっている。そして、進歩している。

4.何かをすることのハードルが低くなる

何かをしたい、どこかに行きたいとぼんやりと思い描いていたものが、書くことで明確になり、実際に行動に移すようになったと思う。
例えば、日記を書くことが習慣化したことで、書くことのハードルが低くなり、小説を書くことにも挑戦した。
迷っているならとりあえずやってみよう。失敗したり、合わなかったとしても、そのことについて書けばいい。それはそれで想い出になるかも。
あまり行動的ではなかった自分が、日記を書くようになってからは色んなことをするようになったと思う。

5.一日の中でたくさんの気づきや感じたことがある

僕たちは起きてから寝るまで、一日にたくさんの選択をしている。選択をするのと同じように、一日の中で感じたことも数多くあると思う。
職場と家を往復しただけの日や、外から一歩も出なかった日。そんな何気ない日常の中でも、一日の中で感じたことは必ずある。
それは、日記を書いていて改めて気づいたことだ。
後で読み返してみると、日記を書かなければ思い出せないような、ある印象深かったワンシーンを書いていることもあって面白い。また、同じものを見ても、同じ出来事があっても、感じ方は時を経ると変わってくる。
なんでもないような日々は、実は特別な一日の集合体なのかもしれない。

6.自分を信じられるのは最終的には自分しかいない

日記を書き始めて、自分自身や世の中を客観的に見られるようになったと思う。好きなこと、嫌いなことなど、やりたいこと、普段感じていることなどを心の中で留めずに見えるようにすることで、自分自身が少しずつ浮かび上がってくるような、そんな感覚になった。

現代の社会は、選択肢が多様化している。働き方、人間関係、ライフスタイルに至るまで、自分自身で何かを選べる範囲がかつてないほど広がった。
しかし、選択肢が多すぎると、逆にどれを選べばいいか分からなくなったり、「もっと良い選択肢があったのではないか」という不安に苛まれやすくなる。
そして、今の世の中は、現在も続く未曾有の物価高をはじめ、不確実で不安定な情勢になっている。
そんな世の中だからこそ、ある一つの物語にのめり込みたくなる、縋りたくなるのかもしれない。
しかし、我を忘れてのめり込むことは危険でもあると思う。自分は自分でしかない。自分自身を信じられるのは、最終的には自分自身しかいないのだ。

今年の本屋大賞を受賞した朝井リョウさんの『イン・ザ・メガチャーチ』。

本作品は、「推し活」や「物語」をテーマにしており、その功罪を炙り出した作品だ。私も本作を読み、なんでこんなに今の世の中を表現できるんだろうと衝撃を受けた。まさに、ある一つの物語にのめり込みたくなる、縋りたくなるような現代を表した一冊だ。
そんな中で日記は、『自分』という軸を保てるようにするための羅針盤のような存在なのだと思う。
周りと比べるのではなく、膨大な選択肢の中から「自分なりの納得感」を少しずつ拾い集めていき、選んでいきたい。今はそのように考えている。

7.書いたことが実現する？

冒頭で、日記を書き続けたことで自分の内面に様々な変化を与えてくれたと書いたが、それ以外に1つだけ大きく変わったものがある。最後は、そのエピソードについて記したい。

婚活をしていて上手くいってなかった時、僕は一度未来日記というものを書いたことがある。
未来日記とは、自分が描いている目標や理想が、すでに起きていることとしてそのことについて書く日記のこと。ポジティブな思考と行動が促され、実際に夢や目標が実現しやすくなるとされている。
婚活では、誰かが明確に答えを示してくれるわけではない。出口がどこか分からない中で、僕は書くことで状況を打開しようと思いついた。
僕が書いた未来日記は以下のようなものだ。ここでは一部抜粋して掲載する。

状況を打開したい気持ちはあったものの、そこまで決意めいた思いで書いたわけではない。当時は半信半疑で書いた一文だが、その後に行った自己分析の中で、「結婚したらどのような暮らしをしたい？」の問いに、同じように「何気ないこと、ささいなことで笑い合える。小さな幸せを大切にできる」と書いていた。書いた言葉が自分の軸として、内面を変化させた部分はあるかもしれない。そして、未来日記を書いてから何年か経ち、今まさに日記に書いたような生活が実現できている。

また、日記に限らず日頃から前向きな言葉を使うように心がけてから、心も前向きになった感じがしている。
言葉が自分自身を作っていく。言霊というものは、本当にあるのかもしれない。

これから日記を書こうか迷っているあなたへ

僕の日記は、この日から書こうと前から考えていたわけではなく、書き始める当日に書いてみようと思い立ち、家にあった手帳に書き始めた。字数も内容も制限なく、書きたいと思ったことを書いている。基本的には夜の時間帯に書いているが、これは夜の方が時間があるし、一日の振り返りもしやすいからだ。
このように、自分なりのルールが決まっているが、人それぞれ違っていいだろうし、最初の頃は固まってなくても構わないと思う。むしろ、ルールを考えている間に書く機会を逃してしまうのがもったいない。まずは書いてみて、それから自分に合った書き方を見つけていけばいいと思う。

毎日いい文章を書けるわけではない。これはいい感じに書けたぞと思った日は年に数回あるかどうか。文法も怪しい日だってよくある。
でも、それは気にしなくていい。SNSのように誰かが見ているわけではないのだから。
何を書けばいいのか思い浮かばない日もあるだろう。 そんな時、僕はその日の天気だったり、今日一日何もなかったことを書いていた。

書き続けていくと、日記は書くものに加えて読むものにも変わっていく。その時、日記の楽しみ方がさらに広がったような気がする。ちなみに僕は、年末に1年分の日記を読み返しているけど、これが楽しくて恒例行事になっている。どんな日記でも、後で読み返すと楽しいと思う。これについては、書いてからのお楽しみ、かな。
そして、あなたが書いた日記は、上記のようなことを含め様々なことをあなたへ教えてくれるはずだ。

お気に入りのRollbahnの手帳にペンを走らせる日々は続く。