届かない、きもち

少年院嘱託医として20年、児童精神科医である賀来誠司は法務教官からの報告書を読み、いつものように「診断という地図」を描いていた。
木田樹里（16）、辺見明日香（17）、神村舞（18）。三者三様の非行の背景に、先生は親子関係の断絶、二次被害、障害の不受容という「よくある構造」を見出す。
しかし、繰り返しの面談で少女たちは次々と本心を零し始める。
樹里の妹を守れなかった記憶、明日香の母に「見てほしい」という届かない願い、舞の「動いてくれる人」を失う恐怖——。
先生の地図は、少女たちの土地そのものではなかった。
研修医時代に「子どもの言葉だけを信じて」傷つけた過去と、診断の鎧に閉じこもっていた現在。両極の間で揺れる賀来は、専門家としての限界と、人間として向き合うことの意味を、彼女たちから学んでいく。
届かない「きもち」の先に、かすかな希望はあるのか。
医師の内省と、傷ついた少女たちの声が静かに交錯する、心理ドラマ。

---

序章

少年院へ嘱託医としてお世話になること早20年。

法務教官より診察依頼が報告書とともにあがってくる。報告書には行動上の問題が箇条書きで並んでいる。職員への暴行、自傷的とも取れる奇声、無気力による日課の不履行。そこに添えられた一文、「精神科的見地からの評価を要する」という言葉を、私は何百回と読んできた。

その日、私のデスクには三枚の紙が重なっていた。

木田樹里、十六歳。傷害罪。施設内暴行と脱走の末の収容。入院後は教育プログラムに一切従わず、教官の指導にも反発や無視を繰り返している状態。

辺見明日香、十七歳。殺人未遂。継父のもとを出た先での被害と加害が捻れ合った末の収容。集団行動はできているが無気力さや疲労しやすいことを訴えてくることが多い。

神村舞、十八歳。窃盗の繰り返しと虞犯。施設内生活の不適応によるものか突然座り込んだり大声を出すなど奇異な行動が見受けられる。

三人とも、面識はない。だが報告書を読むだけで、ある種の輪郭が浮かんでくる。それは私の職業病とも言える癖だった。情報から人物像を組み立て、診断という名の地図を描く。地図がなければ、私はこの仕事を続けてこられなかった。

ただ、地図は土地そのものではない。

そんな当たり前のことを、私はこの三人との診察を通じて、もう一度思い出すことになる。まだそのときの私は、自分が何を見落としているのか、まったく気づいていなかった。

---

第一章　木田樹里

面談室に入ってきた木田樹里は、椅子に浅く腰掛けると、それきり一度も私のほうを見なかった。

「こんにちは。体調はどうですか」

「別に」

「ここでの生活は」

「は？何もない」

返ってくる言葉は、何をたずねても三語以内だった。長く話すことを拒んでいるというよりは、最初から話す気がないように見えた。視線は床の一点に固定され、肩は軽く前に落ち、私の問いはそのまま樹里の前を通り過ぎて、どこにも触れずに消えていくようだった。

報告書によれば、樹里は児童養護施設で職員に複数回の暴行を行い、その後脱走し、最終的に傷害罪で逮捕、少年院送致となった。本人は処遇に強い不満を示しており、法務教官からは「保護処分そのものへの納得が得られていない」という所見が添えられていた。だが、目の前にいる樹里からは、不満という熱量さえ感じ取れなかった。

「ここに来たことについては、どう思ってる」

「知らない」

「家族は面会にきてくれたりする?」

「……」

樹里は答えなかった。沈黙そのものが答えなのか、それとも単に聞こえなかったふりをしているのか、私には判別がつかなかった。初診では質問に答えようとしない子はこれまでも多く経験してきたので、特に気にはしなかった。なので私はもう一度、同じ問いを別の言葉で重ねてみた。

「自分の気持ち、誰かに話してたの?」

樹里は少しの間、何も答えなかった。質問の意味を考えているのか、それとも答える気がないのか、表情からは読み取れなかった。

「……そんな人いないし」

「お母さんは？」

「いないし…もう戻っていいっすか」

声は小さく、ほとんど呟きに近かった。それまでの「別に」「知らない」とは、わずかに質の違う言葉だった。問いに正面から答えたわけではない。だが、はぐらかしただけでもない。「母がいない」という事実と、「気持ちを話す相手がいない」という事実が、樹里の中ではどこかで重なっているように聞こえた。

それだけ呟くと、樹里は再び口を閉ざし、視線を床に戻した。これ以上は何も出てこない、という姿勢だった。語気に強さはなく、むしろ消え入るように小さくなっていくその声が、私には逆に気になった。

面談時間の残りは、ほとんど沈黙のまま過ぎた。私が何を尋ねても、樹里は「別に」「知らない」「忘れた」という言葉を、まるで決まったカードを切るように返してきた。取り付くしまがない、というのはこういう状態を指すのだろう。

診察を終え、私はカルテに書き込んだ。

「中学受験の失敗を契機とした親子関係の断絶。実親への期待と幻滅を経て、児童養護施設入所。施設という疑似的な家族構造の中での再度の見捨てられ体験が、職員への暴力という形で表出したと考えられる。「親はいない」という発言は、関係断絶を受け入れるための防衛的否認と推察される。」

書きながら、私はそれなりに筋の通った見立てだと感じていた。受験の失敗、関係の断絶、施設での再演。よくある構造だ。多くの少年がこの型に当てはまる。

ただ、樹里が見せたあの呟きの意味を、私はまだ正しく掴めていなかった。

---

第二章　辺見明日香

辺見明日香は、面談室に入ってくるときから、すでにどこか遠くを見ているような目をしていた。

「こんにちは」

私が声をかけると、明日香は小さく頭を下げた。礼儀正しい所作だったが、そこに感情の手触りはなかった。儀礼として動いているだけで、本人はどこか別の場所にいる——そんな印象を受けた。

報告書によれば、明日香は継父との同居開始後に家庭内で居心地の悪さを感じ、家出。その後、繁華街で知り合った男性と同棲を始めるが、モラルハラスメントと暴力を受け、風俗で働かされて金銭を搾取された。最終的に、その男性を包丁で刺し、自首。殺人未遂での逮捕、少年院送致となった。少年院では無気力な状態が続き、教官とのやり取りもままならないという。うつ状態の可能性ありとして、診察依頼が出されていた。

「眠れてる?」

「いや、寝られないです」

即座に、はっきりとした発音で返ってきた。困っていることを正確に報告しよう、という意志が感じられる答え方だった。

「ご飯は」

「ムラがあります」

これも同様だった。曖昧にせず、聞かれたことには誠実に、的確な言葉で応じる。声の調子に抑揚はなかったが、答えそのものはどれも筋が通っていて、聞き手が困らないように整えられていた。

「同棲してた人のこと、聞いてもいい?」

「はい、大丈夫です」

明日香はそう言って、わずかに姿勢を正した。聞かれたことには応じる、という構えが、どんな質問の前にも変わらず立っていた。そうして明日香は淡々と語り始めた。同棲を始めた経緯、次第に強まっていった束縛、暴力、風俗で働かされたこと。声の調子は、まるで他人の身に起きた出来事を読み上げているようだった。動揺も、怒りも、そこにはなかった。ただ、聞かれたことにきちんと答えよう、という礼儀正しさだけが一貫していた。

「その人のこと、刺したと聞いているんだけど、経緯を教えてくれる？」

「別に何も。ただ、もう無理だと思って」

「無理、というのは」

「全部。生きてること自体が」

明日香はそう言うと、ふっと笑った。自嘲とも、安堵ともつかない、薄い笑みだった。

私はその後も、家庭の状況について少しずつ尋ねていった。継父について聞くと、明日香は表情を変えずに「まあ、いろいろあって」と答えた。そこには具体的な言葉が続かなかったが、拒否しているという様子でもなかった。

ただ、一つだけ気づいたことがあった。

継父について、同棲相手について、明日香はそれなりに言葉を重ねた。だが、母親について尋ねたとき——「お母さんは、その頃どうしてたの?」という、ごく自然な問いに対して——明日香は初めて、はっきりと言葉を止めた。

「……」

数秒の沈黙のあと、明日香は話題を変えるように言った。

「もう、そろそろ、いいですか」

私はそれ以上、踏み込まなかった。だが、その一瞬の沈黙の質は、それまでの淡々とした語りとは明らかに違っていた。継父についても、加害者の男についても、明日香は淀みなく話せた。母親についてだけ、言葉が止まった。

診察を終えたあと、私はカルテに書き込んだ。

「継父との関係における家庭内不和を契機とした家出。その後、同棲相手からの精神的・身体的暴力、性的搾取という二次被害。「夢を持つことの危険性」を学習した結果としての無気力、感情の平板化が見られ、うつ状態との鑑別が必要。希望を持つことそのものが過去に危険と結びついていたため、防衛的に感情を切り離していると推察される。」

筋は通っている、と私は思った。継父による被害、同棲相手による二次被害。重なる被害の中で、感情を持つこと自体を諦めた——よくある構造だ。

ただ、母親の名前を出したときだけ言葉を止めた、あの一瞬の意味を、私はまだ正しく掴めていなかった。

---

第三章　神村舞

神村舞との診察は、面談室に入ってくる前から、すでに様子が違っていた。

廊下を歩く足音のあとに、職員が舞の肩をそっと支えるようにして入室してきた。舞は入口のところで一度立ち止まり、何かを確認するように部屋の中を見回した。それから、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。

報告書によれば、舞は幼少期からいじめの対象であり、いわゆる「パシリ」的な立場に置かれてきた。いじめを避けるために、より力のある集団——いわゆるヤンキー集団——に近づいたが、そこでも結局はパシリとしての役割を割り振られ、窃盗を指示されるようになった。反復的な窃盗により逮捕、虞犯としても問題視され、少年院送致となった。知能検査ではIQ65という結果が出ている。少年院内では、突然うずくまったり、大声を上げたりする奇異な行動が目立ち、法務教官から情緒不安定との見立てで診察依頼が出されていた。

「舞さん、今日は調子どう?」

私がゆっくりと、平易な言葉で尋ねると、舞は少し首をかしげた。

「ちょうし……?」

「そうだね、体調とか」

「あ……えっと、ふつう、です」

言葉は途切れがちで、こちらの問いの意図を一つひとつ確かめるような時間が必要だった。私は急かさず、ゆっくりと言葉を継いだ。

「ここでの生活、どう?」

「みんな、いい人……だと思います。でも」

「でも?」

舞はそこで、急に肩をすくめ、両手で自分の体を抱えるようにした。表情が強張り、目線が落ち着かなく動いた。

「……わかんない、です」

それ以上、言葉が出てこなかった。私はしばらく待ったが、舞は身を縮めたまま、何も言わなかった。

報告書にあった「奇異な行動」について、職員からの追加情報を確認すると、舞が突然うずくまったり大声を上げたりするのは、決まって特定の場面に集中していることが分かった。日課の予定変更が告知されたとき、あるいは——これは後になって気づいたことだが——保護司の面会予定が変更になったときに、その傾向が強かった。

診察の終わり際、私は家族について尋ねてみた。

「お母さんとは、仲良かったの？」

舞は少し考えるように間を置いてから、ぽつりと言った。

「親は……あんまり、関係ない」

「関係ない?」

「うん。前から、そう。怒る」

それ以上、舞は何も語らなかった。私はその言葉を、ある種の諦観として受け取った。知的障害という事実を、本人も、おそらく親も、十分に受け止められていない——そのことへの諦め、あるいは麻痺のようなものだと考えた。

診察を終えたあと、私はカルテに書き込んだ。

「軽度の知的障害(IQ65)を背景に、長期にわたるいじめ被害、及び不良集団内での被搾取的役割(パシリ)を経験。親による障害特性の理解・受容が不十分であった可能性が高く、本人もまた自己の障害を十分に受け止められていないと考えられる。少年院生活における奇異な行動は、構造化されていない環境への適応困難、及び自己理解の混乱に起因するストレス反応と推察される。」

医学的解釈はそれほど難しくはない、と私は思ってしまった。障害の不受容、適応の困難。多くの知的障害を持つ少年に共通する構造であり、このようなケースを過去にも多数診てきたので所見に対する評価につき、どこかしら自負するところもあった。

ただ、奇異な行動が保護司の面会予定の変更と結びついているらしい、というあの一点を、私はまだ十分に重く受け止めていなかったと思う。

---

第四章　木田樹里・二診

二診の面談室に入ってきた樹里は、前回とはまるで別人のようだった。

「あ、先生だ！」

そう言いながら、椅子にどさっと腰を下ろす。前回の、消え入るような呟きとは別人のようだった。

「一日、何もしてないって聞いたけど」

職員からの報告にあった、日課への不参加について触れると、樹里はけらけらと笑った。

「えーーいいじゃーーん。だるかったんだもん。っていうかさ、このまま大人しく過ごしてれば、ここ出れるんでしょ? だったら別にいいじゃん」

「出れる、って」

「べつに何もしなくても、あと半年後に出れるよ」

「何もしない、っていうのは、ちゃんとしてることになるのかな」

「え? ダメなん? 騙したり殴ったりしてないんだから、それでいいんでしょ」

樹里は次々と言葉を継いだ。今日の食事がまずかったこと、同室の子がうるさいこと、運動の時間が短すぎること。話題は次から次へと移っていき、私が口を挟む隙もほとんどなかった。

「ここの先生、きらい」

不意に、樹里がそう言った。担当の法務教官のことを指しているらしかった。

「え？急にどうした?」

「いちいちうるさいし。何かにつけて『木田さん、これはどう思う?』とか聞いてくるし。別に思うことないし、めんどくさい」

「私が聞くのも、めんどくさい?」

樹里はそこで初めて、少し言葉を止めた。それから、わざと大げさにあきれた顔をしてみせた。

「先生は、まあ……いいよ。一応、お仕事でしょ？」

その「一応」という言葉に、私はわずかな引っかかりを覚えた。けれど樹里はすぐに話題を変え、また別の他愛のない話を続けた。

私は、児童養護施設から取り寄せていた記録のことを思い出していた。樹里が職員に暴力を加えた日付と、施設内での出来事を照らし合わせると、ある規則性が見えていた。

樹里が暴力に至った三度の出来事は、いずれも「外部との接触」に関連する日の直後に起きていた。一度は、実母から施設への連絡があった翌日。一度は、親族による面会希望が施設側で検討された週。最後は、樹里自身が一時帰宅の可能性について職員と話し合った、その晩だった。

接触そのものは、いずれも実現していない。連絡は途中で立ち消え、面会希望は実現せず、一時帰宅の話も流れた。だが、その「可能性が浮かんで、また消えた」というタイミングのたびに、樹里は誰かを殴っていた。

私はその点を、軽い調子のまま切り口にすることにした。

「前に施設にいたとき、お母さんから連絡があったことがあったんだってね」

その瞬間、樹里のおしゃべりがふっと止まった。

「……それが何」

声のトーンが、それまでとは違っていた。さっきまでの軽さが、急に剥がれ落ちたようだった。

「その翌日に、職員の人を殴ったって記録にあった」

「関係ないし。あたしが殴ったのは、その人がうざかったから。それだけ」

「お母さんから連絡があったことと、関係ないと思う?」

「関係ない! ……ていうか、もうこの話、いい」

樹里は早口にそう言うと、また急に軽い調子に戻った。

「先生、もう時間? あたし戻っていい?」

それ以上、踏み込む隙はなかった。樹里は椅子から立ち上がると、軽い足取りで戸口に向かいながら、振り返ってひらりと手を振った。

「先生、お仕事おつかれー」

それだけ言って、樹里は職員に連れられて部屋を出ていった。明るい声の余韻だけが、不自然なほど長く面談室に残っているような気がした。

診察を終え、いつものように私はカルテに記した。

「饒舌な軽口や自己決定的な態度の背後に、実親からの接触可能性に対する強い防衛反応が見られる。日常会話レベルでは過剰なほど饒舌だが、これは感情への接近を避けるための統制された饒舌であり、実親との接触可能性という核心に近づくと一気に言葉が単純化し、拒絶的になる。否認が崩れることへの恐怖が、暴力という形でしか処理できなかったのではないか。」

診察時の態度や表情は、医学的根拠に基づき説明可能だと私はまた思った。饒舌で軽い態度も、核心に触れたときの拒絶も、同じ防衛の表と裏だ。よくあるパターンだと、私は思っていた。

ただ、あの「お仕事おつかれー」という、あまりに軽すぎる締めくくりの言葉に、何か別の意味が隠れていたのかもしれない、ということに、私はまだ気づいていなかった。

---

第五章　辺見明日香・二診

二度目の診察でも、明日香は前回と同じ姿勢で椅子に座った。背筋を伸ばし、両手を膝の上に揃え、聞かれたことには正確に答える準備をしているような佇まいだった。

「その後も眠れてない?」

「はい、あまり眠れていません」

困っていることを、整った言葉で報告する。その様子は前回とまったく変わっていなかった。

「眠れないのは、つらいね。少し、お薬を出しておこうか。お薬を飲んで、夜はしっかり休みましょう」

「……はい。お願いします」

明日香は丁寧に頭を下げた。そこにも、迷いや抵抗のようなものは見えなかった。出されたものを受け入れる、という構えが、薬についても変わらず保たれていた。

私は今日、もう少し踏み込んでみようと決めていた。継父との生活が始まった頃のことを尋ねると、明日香はやはり淀みなく答えた。

「継父が来てから、家の中の空気が変わりました。最初は普通に接していたんですけど、だんだん、なんというか……居場所がないような感じになって」

「居場所がない、というのは」

「母が、継父のことばかり気にするようになって。私のことは、二の次になっていく感じがありました」

ここまでは、前回と同じように整然と語られた。声の調子も変わらない。私はさらに尋ねた。

「家を出るきっかけになった出来事があったって、記録にあったけど」

明日香は一瞬、瞬きをした。それから、相変わらず丁寧な口調のまま、内容だけを淡々と述べた。

「母と継父が、その……交渉しているところを、見てしまったので」

驚くほど平坦な言い方だった。本来であれば、思春期の子どもにとって相当な衝撃を伴うはずの出来事を、明日香はまるで業務報告のように述べた。

「それを見たとき、どう感じた?」

「特に、何も。ただ、ここにはいられないな、と思いました」

「お母さんは、明日香さんが見てしまったこと、知ってる?」

その問いの瞬間、明日香の整った姿勢が、ほんのわずかに崩れた。両手を揃えていた膝の上で、指先だけが動いた。

「……」

「知ってる、と思う?」

「知ってます」

短く、それだけ答えた。声の抑揚は変わらなかったが、それまでの「正確に答えよう」という構えとは、明らかに違う質の沈黙が間にあった。

「知っていて、何か言われたことは」

「いえ。何も」

「何も、なかった」

「はい。何も、ありませんでした」

そこで明日香は、わずかに視線を下げた。前回、母親の話題で言葉が止まったときと同じ動きだった。ただ今回は、完全に黙り込むのではなく、「何もなかった」という事実を、律儀に繰り返し報告した。あたかも、それ以上の感情を付け加えることが、許されていないかのように。

私はそれ以上、踏み込まなかった。代わりに、同棲相手との生活について尋ねると、明日香は再びいつもの調子に戻り、淀みなく、整った言葉で答え続けた。束縛、暴力、金銭の搾取。どれも他人事のように語られた。

診察を終えたあと、私はカルテに追記した。

「家庭内で目撃した出来事について、母親がその事実を認知していたにもかかわらず、何の対応もなかったという経緯が確認された。継父及び同棲相手による被害について、本人は整然と、感情を伴わずに語ることができる。一方、母親に関する話題では、その整然とした語り口がわずかに乱れる。母親が「知っていて、何もしなかった」という事実への失望が、感情の平板化の核にあるのではないか。」

これまでの見立てより、もう一段深く核心に近づけたという感触があった。継父や同棲相手の加害そのものより、母親の不作為のほうが、明日香にとって重い意味を持っていたのではないか——そう私は考えた。

ただ、その「失望」という言葉で、私はまだ何かを、わかりやすく整理しすぎていたのかもしれない。

---

第六章　神村舞・二診

二度目の診察の前に、私は施設の記録を改めて確認していた。舞が突然うずくまったり、大声を上げたりした日付を、保護司の面会記録と照らし合わせるためだった。

結果は、はっきりとした一致を示していた。舞の奇異な行動は、保護司の面会が予定通り行われなかった日、あるいは面会日が変更になったと舞に伝えられた日に、集中して起きていた。日課の変更そのものよりも、保護司との関係に変化があったときのほうが、反応は明らかに強かった。

面談室に入ってきた舞は、前回よりは少し落ち着いた様子だった。職員の支えなしに、自分で椅子まで歩いてきた。

「舞さん、こんにちは」

「こんにちは……」

ゆっくりと、けれど自分の意志で言葉を選んでいるような返事だった。

少し雑談を交えてから本題に入ろうと思っていたところ、舞のほうから不意に言葉が出た。

「少年院では、相談するのが大切って、教わりました」

唐突な発言だった。少年院での生活指導の中で、誰かから聞いた言葉をそのまま口にしたような響きだった。私は少し驚きながらも、その流れに乗ることにした。

「おー、それは大切だね。今は、相談したいことは何かある?」

「えっ? 誰にですか?」

質問の意図が、噛み合っていなかった。私が尋ねたのは「相談したい内容」についてだったが、舞は「誰に相談するか」という別の軸で受け取っていた。私は問いを言い直した。

「相談したいこと、何かあるかな、っていう質問だったんだけど」

「あー……うーんと」

舞は少し考え込んだ。その「考える」という動作自体に、時間がかかっているようだった。

「保護司の田中さん、知ってる?」

舞の表情が、ぱっと明るくなった。

「うん! 田中さん、いい人」

「そうなんだ」

「親に話そうかな、あ、無理。保護司? 話していいの?」

唐突に、文脈の繋がらない言葉が並んだ。何について話していいのか、誰に話すべきなのか、その間の説明が抜け落ちていて、私には一瞬、舞が何を言いたいのか分からなかった。私は少し時間を置いてから、言葉を整理し直して尋ねた。

「保護司の田中さんになら、話せるっていうことね?」

「あ、はい!」

舞は大きく頷いた。一度言い直してもらうと、それが正しい形だと確認できたように、表情がほっとしたものに変わった。

「田中さんには、どんなことを話すの?」

「学校とか……あと、ここのこと。田中さん、聞いてくれるんで」

「お母さんには、話さないの?」

「うーん……田中さんのほうが、近いから」

「近い、っていうのは」

「うちより、こっちの方が、田中さん来るの、近いし。お母さんは、遠いところ、住んでるから」

それは、心理的な距離というより、単純に物理的な距離のことを言っているようだった。深く考えた末に保護司を選んでいるわけではなく、ただ「近くにいる人」だから話す、というだけの、あまり込み入っていない理由のように聞こえた。私は少し意外に思いながら、話を続けた。

「聞いてくれる、っていうのは」

「来るって言ったら、来る。約束は守ってくれる」

その「約束を守る」という言葉を、舞は何度も繰り返した。それは、舞にとって、当たり前ではない何かのように響いた。

「前に、面会の予定が変わったことがあったんだってね」

舞の表情が、すっと曇った。

「うん……あ、はい」

「そのとき、どうだった?」

「こわかった、けど、よくわかんない」

「こわかった、っていうのは、どんな感じだったか、もう少し教えてもらえる?」

「えっと……田中さんが、来ない。来ないかも。だから……」

舞はそこで言葉を止め、自分の手を見つめた。私はしばらく待ってから、もう一度、別の言い方で尋ねた。

「田中さんが来ないかもしれないって思ったとき、怖かったのかな」

「うん。こわい」

ようやく、舞は短く、はっきりと頷いた。私が言葉を整えて返すたびに、舞はそれを受け取って確認するように頷く。そのやり取りを何度か重ねながら、少しずつ、輪郭が見えてきた。

「田中さんが来ないと、もう、誰も来ないってこと?」

「お母さんは、来るけど……でも、たまにだし」

「お母さんは、面会に来てくれるんだ」

「うん。あ、はい」

舞は少し言葉を探すように、視線を上にやった。

「面会で、お母さんに、何か話したりするの?」

「前、お母さんに、もっと規則正しい生活しなくちゃだめって、言われました」

「規則正しい生活、か」

「うん。早く起きて、ちゃんとする、みたいな。お母さんが、それ言って、それで終わり」

私はそこで、報告書にあった舞の事件の内容を思い出していた。いじめを避けるための集団への接近、パシリとしての役割、そこで指示された反復的な窃盗。だが、母親の言葉の中には、その文脈に触れる気配が一切なかった。「規則正しい生活」という、もっと表面的な、誰にでも言えそうな助言だけが、面会の中身として残っていた。

「お母さんは、舞さんが、お友達から言われて、お店のもの取ってたこと、知ってるのかな」

「えっと……知ってる。めっちゃ怒られた」

「お母さんと、万引きのことについて、ちゃんと話したことはある?」

「ない。お母さんは、規則正しい生活のことしか、言わない」

その言葉に、感情的な響きはなかった。恨んでいるわけでも、寂しがっているわけでもなく、ただ、母親との面会がそういうものだ、という事実をそのまま述べているようだった。

舞はそう言って、両手を膝の上できつく握った。

「お母さんが、舞さんの困っていることを、ちゃんと分かってくれていない、って感じることはある?」

「……わかんない。もう、慣れた」

「慣れた、んだ」

「うん。でも田中さんはわかってくれる。だから、こわい」

その言葉を、私はゆっくりと受け止めた。母親の不理解には「慣れた」と言い、保護司の存在については「わかってくれる」、つまりそれを失うことを受け入れられない——舞の中で、母親と保護司は、はっきりと別の場所に置かれているように見えた。

診察を終えたあと、私はカルテに追記した。

「母子家庭であり、母親自身にも知的な特性が疑われる。面会は継続しているが、その内容は「規則正しい生活」といった表面的な助言にとどまり、いじめ被害やパシリとしての搾取構造といった本質的な困難については、母親側の理解が及んでいない可能性が高い。本人はこの不理解にすでに一定の慣れを示しており、現在の不安の中心は、唯一具体的に「わかってくれる」対人関係である保護司との繋がりが失われることへの恐怖にあると考えられる。これまでの「親子間での障害受容の不全」という見立てを、修正する必要がある。」

筋が、少し違っていたのかもしれない、と私は思い始めていた。障害の受容という構造的な問題ではなく、もっと具体的な、一人の人との関係が失われることへの恐怖。それが舞の中心にあるのではないか。

ただ、その「恐怖」の輪郭を、私はまだ正確には掴めていなかった。

---

第七章　木田樹里・反転

三度目の診察は、当初の予定にはなかった。

施設内で、樹里が珍しく自分から「話したいことがある」と職員に伝えてきたことで、急遽組まれた面談だった。私はそれを聞いて、少し意外に思った。これまでの樹里は、こちらから踏み込まない限り、自分の側から何かを開くということがなかった。

面談室に入ってきた樹里は、いつもの軽い調子だった。

「先生～ちょっと聞いて～」

「いいよ。何かあった?」

「ううん、何もしてないもん」

そう言って、樹里はいつものように、関係のない話をいくつか並べた。今日の昼食のこと、最近借りた小説や雑誌のこと。けらけらと笑いながら話す様子は、いつもと変わらなかった。

不意に、樹里がこう言った。

「あたし、ここ出たら夜職する」

「急にどうしたの？」

「だって、稼げるし。別にいいじゃん」

軽い口調だったが、視線はどこか定まっていなかった。私が何も言わずにいると、樹里は少し苛立ったように続けた。

「向き合って話しするの、先生が大切だって言ったじゃん。だから、ちゃんと向き合って話してるんだけど」

「あー……お客さんと、ね」

私がそう返すと、樹里は一瞬、ぽかんとした顔をした。それから、急に大きな声で笑い出した。

「ウケる。そういう意味じゃないし!」

笑いながら、樹里の目に、不意に涙がにじんだ。本人もそれに気づいていないようだった。笑っているのに、涙だけが流れている。私は何も言わず、そのままの樹里を見ていた。

「……なんか、わかんない」

樹里はそう呟いて、ぐしゃぐしゃと自分の目をこすった。

「わかんない、っていうのは」

「なんで泣いてるのか、わかんない」

涙はすぐに止まり、樹里はまた、いつもの調子で笑い出した。情緒の振れ幅が大きく、私はその変化に少し戸惑いながらも、急かさず待つことにした。

「あ、そういえばさ」

「うん」

「あたし、妹いたの」

報告書には、その情報はなかった。私は知らなかった、と正直に答えた。樹里は、それを聞いて少し笑った。自分だけが知っている情報を持っている、という優位に立ったような笑い方だった。

「いたの。三つ下。もう、施設には来てないけど」

「来てない、っていうのは」

「親戚んとこ、行った。あたしより先に」

そこまで言うと、樹里は急に椅子の上で膝を抱え、また別人のような小さな声になった。

「妹がいたこと、誰かに話したことある?」

「ないよ。誰にも言ってない。先生が初めて」

「どうして、今、話そうって思ったの?」

「わかんない。なんか、急に言いたくなった」

樹里はそう言ったあと、しばらく黙り込んだ。それから、ぽつりぽつりと、途切れながら言葉を継いだ。

「前にね……お母さんが、妹のこと怒鳴ってるとき、あたし、止めようとしたの」

「止めようとした」

「うん。でも、止められなくて。妹、泣いてて。あたし……何もできなくて」

声がそこで途切れた。次の瞬間、樹里はまた急に表情を変え、わざとはしゃいだ声を出した。

「あ、やば、これ重い話。やめやめ」

「やめなくていいよ」

「いや、いい。べつに、もういいから」

樹里は早口にそう言って、また別の話題に飛んだ。今度は施設の食事のことだった。だがその声は、さっきまでより少し掠れていた。

「小学生のとき。受験する前。もっと、もっと前」

その一言だけが、唐突に、さっきの話に戻るようにこぼれた。それから樹里は、また何も言わなくなった。

「妹を守れなかった、っていう気持ちが、ずっとあったのかな」

「……知らない。べつに、もう終わった話だし」

樹里はそう言ったが、声は震えていた。

「親はいない、って、あたし、いつも言うじゃん」

「うん」

「親が、いない方が、楽だから。いないことにしてるだけ。妹のときの、あたしが、何もできなかったの、思い出さなくて済むから」

そこまで言うと、樹里は急に立ち上がり、椅子をがたんと鳴らした。

「あ、もう時間? 戻る!」

時間はまだ残っていたが、私はそれ以上、引き止めなかった。樹里は戸口で一度だけ振り返り、いつもの軽い調子に戻って言った。

「先生、お仕事おつかれー」

それだけ言って、職員に連れられて出ていった。

面談を終えたあと、私は自分のこれまでの見立てを思い返していた。中学受験の失敗、施設での再度の見捨てられ体験——筋の通った構造だと思っていた。だが、樹里が本当に否認していたのは、受験の失敗でも、現在の親との関係でもなかった。もっと幼い時期、妹を守れなかったという、自分自身への失望だった。

私は、きっかけそのものを取り違えていたのだ。

---

第八章　辺見明日香・反転

三度目の診察は、薬の効果を確認するための、いわば定期的な面談として組まれていた。

「眠れるようになった?」

「はい。前より、眠れています」

明日香はいつもと同じ、整った言葉で答えた。けれど、その声には、前回までとは違う、わずかな張りがあった。睡眠が安定したことで、それまで張り詰めていた何かが、少しだけ緩んでいるように見えた。表情そのものは大きく変わらなかったが、職員からの報告によれば、最近は他の少女と短い会話を交わすこともあるという。

「最近は、少し話せるようになった、って聞いたよ」

「はい……前より、頭が、ちゃんと働く感じがします」

眠れるようになったことで、言葉を選ぶ余裕が出てきたのかもしれない。私はその日、少しだけ違うことを尋ねてみようと決めていた。

「前に、その人を刺したときのこと、聞いたよね。あのとき、どんな気持ちだったか、もう少し詳しく聞いてもいい?」

「はい。隠してることないので」

明日香はいつものように、淀みなく語り始めた。包丁を取ったときのこと、刺した瞬間のこと、自首を決めたこと。声の調子は変わらなかった。私はその語りを聞きながら、ふと、別の角度から尋ねてみた。

「刺したあと、最初に考えたことは、何だった?」

明日香は、そこで初めて言葉を止めた。

「……」

「自首しよう、とか、逃げよう、とか、いろいろあると思うんだけど」

「……ニュースになるかな、って思いました」

「ニュースに」

「はい。これくらい大きいことになれば、ニュースになるかな、って」

「ニュースになったら、どうなると思った?」

明日香は、しばらく黙っていた。その沈黙は、母親の話題のときの沈黙と、同じ質のものだった。

「……お母さんが、見るかな、って」

声が、わずかに小さくなった。

「お母さんが見たら、どうなると思った?」

「わかんないです。でも……心配、するかな、って」

そこまで言うと、明日香の整った姿勢が、初めて崩れた。背筋はそのままだったが、目だけが、潤んでいた。声は変わらず平坦だったが、頬に、一筋だけ涙が流れた。本人はそれを拭おうともしなかった。

「お母さんに、心配してほしかったんだね」

「……わかんないです。そんなこと、考えてなかったと思う、たぶん」

明日香はそう言いながら、もう一度、同じことを繰り返した。

「わかんない。考えてなかった、はずです」

否定の言葉を、自分に向けて確認するように、何度も口にしていた。

「お母さんの名前を出すと、いつも言葉が止まるよね。それは、どうして?」

「……」

「お母さんのこと、聞きたくない?」

明日香は、わずかに視線を上げた。

「先生だって、聞きたくないですよね。自分の母親が、見て見ぬふりした話なんて」

それは、それまでの整った答え方とは違う、初めて私に向けられた言葉だった。皮肉でも、攻撃でもなく、ただ、明日香自身がその話題に向き合うことの困難さを、私に投げ返したような言い方だった。

私は、すぐには答えられなかった。

その日の診察は、それ以上踏み込まずに終えた。面談を終えたあと、私は自分のこれまでの見立てを思い返していた。母親が「知っていて、何もしなかった」という事実への失望——そう整理していた。だが、明日香が今語ったのは、失望よりももっと能動的な何かだった。男を刺すという行為の先に、明日香は「母に伝わること」「母が初めて自分を見ること」を、無意識のうちに見ていたのかもしれない。

それは、絶望の結果としての無気力ではなく、届かなかった願いが、もっとも暴力的な形に姿を変えて、最後にもう一度、母に向けて放たれた——そういう構造だったのではないか。

私は、「失望」という言葉で、その願いの強さそのものを見落としていたのだ。

---

第九章　神村舞・反転

三度目の診察は、舞の退院(退所)準備が話題になり始めた時期に行われた。

「もうすぐ、ここを出る話が出てるんだって?」

「うん……やっと出るよ」

舞の表情は、それを聞いて、明るくはならなかった。むしろ、わずかに曇った。

「出るの、楽しみじゃない?」

「えっと……田中さん、ずっといる?」

質問が、また少しずれていた。私が聞いたのは「退所そのもの」についてだったが、舞はすぐに「田中さんがいるかどうか」という話に移った。私は、いつものように、問いを整理し直した。

「退所したあとも、田中さんは保護司として、舞さんに関わってくれると思うよ」

「ずっと?」

「ずっとっていうか……ある程度の期間は」

舞は、その「ある程度」という言葉に、引っかかったような顔をした。

「ある程度、終わったら、いなくなる?」

「いつかは、そうなるかもしれない」

正直に答えると、舞の肩が、すっと落ちた。

「そしたら……また、誰も、見てない」

「見てない、っていうのは」

舞はそこで、いつもより長く考え込んだ。私は急かさず、待った。

「前、パシリやってたとき……先生たちも、なんか、気づいてた、と思う。でも、誰も、ちゃんと、見てなかった」

「気づいてたけど、見てなかった」

「うん。あ、ちがう。見てたけど……動いてなかった、かも」

舞は自分の言葉を、何度も言い直しながら、少しずつ精度を上げていった。

「田中さんは……動いてくれた。あたしが、お店のもの取らされてるって言ったら、ちゃんと、先生に言ってくれた。あと、あの集団の人とも、話してくれた」

「動いてくれた、んだね」

「うん。だから……田中さんが、いなくなったら、もう、誰も動かない。また、誰かに使われても、誰も、助けてくれない」

その一言で、私の中の見立てが、はっきりと姿を変えた。これまで私は、舞の不安を「保護司との関係を失うこと」という、対人関係の安定性の問題として理解していた。だが舞が本当に恐れていたのは、もっと具体的なことだった——保護司がいなくなれば、自分がまた利用され、搾取される対象に戻っても、誰も気づいて、動いてくれる人がいなくなる、という恐怖だった。

「舞さんは、また誰かに使われるんじゃないかって、心配してるんだね」

「うん。こわい」

舞は、はっきりとそう言った。これまでの診察の中で、もっとも輪郭のはっきりした言葉だった。

しばらく黙っていた舞が、不意に、また別の問いを差し挟んだ。

「先生、病院って、通ったほうがいいんですか?」

文脈の繋がらない質問だった。だが、それまでの「相談するのが大切」という言葉を、今度は自分のこととして考え始めているようにも見えた。

「通いましょう。相談できる人が、増えた方がいいでしょ?」

「医者って、相談していいんですか!?」

舞は、本当に驚いたような声を上げた。それまで何度も「相談」という言葉を口にしてきたのに、その相談相手に医者が含まれるという発想は、舞の中になかったらしい。

「今さら、それ?」

私が思わず苦笑すると、舞も少し恥ずかしそうに笑った。

「あ……。知らなかった」

その短い笑いのやり取りに、それまでの面談にはなかった、ささやかな軽さが生まれた。

面談を終えたあと、私は自分のこれまでの見立てを思い返していた。「親子間での障害受容の不全」という最初の見立て、その後の「保護司との関係の安定性への不安」という修正——どちらも、舞の内側にある不安を、対人関係の構造として理解しようとするものだった。だが舞が言葉にしたのは、もっと具体的で、生活に直結した恐怖だった。誰かが「動いてくれる」かどうか、それだけが、舞にとっての安全の基準だったのだ。

私は、不安の形を、もう一段、抽象化しすぎていたのかもしれない。

---

第十章　ミーティング

三人の診察がひと通り終わったところで、施設内でケース会議が開かれた。法務教官たちと、今後の処遇方針について話し合う場だった。
私は、三人それぞれの評価を、順番に伝えた。

「木田樹里さんについては、実親との関係断絶を契機とした防衛的な行動傾向が見られます。施設内での暴力は、対象との接触可能性が生じた際に誘発される傾向があり、今後も同様の場面では注意が必要です」
「辺見明日香さんについては、複合的な被害体験を背景とした感情の平板化、抑うつ状態が見られます。投薬により睡眠は改善傾向にあり、今後は感情表出を促す支援が有効と考えられます」
「神村舞さんについては、知的特性を背景とした対人関係の不安定さが見られます。特定の支援者との関係性が、本人の安定に大きく寄与していることが分かっています」

私は、それぞれの「裏事情」——樹里の妹のこと、明日香の届かなかった願いのこと、舞が本当に恐れていたものの正体——には、触れなかった。それらは、診察という枠を越えて、私個人が受け取ったものだという感覚があった。報告書に書くべき医学的な評価としては、今述べた内容で十分に説明可能であると考えていた。
法務教官たちは、それぞれメモを取りながら、私の説明を聞いていた。質問もいくつか出たが、おおむね、私の評価をそのまま受け取る形で、議論は進んでいった。
会議の終わり際、一人の教官が、手を挙げた。樹里の担当をしている、まだ若い教官だった。

「賀来先生、結局私たちは、彼女たちにどう向き合ったらいいのでしょうか。教官という立場ではありますが、人として、どう向き合うべきでしょうか」

部屋が、少し静かになった。
私は、しばらく押し黙った。今まで述べてきた評価のどこにも、その問いへの答えはなかった。診断、投薬、行動傾向——それらは、本人たちへの向き合い方そのものを示すものではなかった。

「まずは……もう一度……原点に立ち返って、話を聞いてみてください」

それだけ言うのに、私は少し時間がかかった。自分でも、その言葉が、十分な答えになっていないことは分かっていた。
教官は、納まらないという顔で、もう一度尋ねた。

「そうしているつもりです。まだ、足りないのでしょうか」

「……治療方針もありますので」

歯切れの悪い返答しか、出てこなかった。教官は、それ以上は何も言わず、小さく頷いただけだった。だが、その頷きが、納得した頷きではないことは、私にも分かった。
会議が終わり、一人になったとき、私は自分の発した言葉を、何度も思い返していた。「原点に立ち返って」——その言葉を口にしながら、私自身が、まさにその原点から、もっとも遠いところに立っていたのではないか。
樹里の妹のこと、明日香の願い、舞の恐怖——私はそれを「自分が個人的に受け取ったもの」として、報告書の外に置いた。だが、その選別こそが、医者としての防御だったのかもしれない。本当に向き合うとはどういうことか、と聞かれたとき、私は専門用語でしか答えられなかった。

---

終章

報告書を書くために、私は三人分のカルテを、デスクの上に並べた。

木田樹里。最初は中学受験の失敗と施設での見捨てられ体験だと思っていた。本当は、幼い自分が守れなかった妹の記憶だった。

辺見明日香。最初は被害の重なりの末の絶望だと思っていた。本当は、母に届いてほしいという、まだ生きていた願いだった。

神村舞。最初は親子間での障害受容の不全だと思っていた。本当は、保護司という、唯一「動いてくれる」人を失うことへの、具体的な恐怖だった。

三つとも、見立てそのものは、それなりに筋が通っていた。なのに、三人とも、私の見立ての一歩先を、もう自分の言葉で歩いていた。

ミーティングを振り返り、ああー思いっきり医者やっちゃったな、と思った。

そう思った瞬間、古い記憶が、不意に顔を出した。

研修医を終えてすぐの頃、私が受け持っていた一人の少女のことだった。あの頃の私は、「子どもの言葉こそがすべてだ」と、ほとんど信仰のように信じていた。診断基準も、薬物療法も、子どもの本当の声をかき消すための、大人の都合のいい道具でしかない——そんなふうに思っていた節がある。

少女は、「もう大丈夫」「薬はいらない」と、繰り返し私に言った。私はその言葉を、何よりも尊重した。指導医からは、症状の経過を考えれば薬物療法を検討すべきだと、何度も助言があった。だが私は、本人の意思を最優先にすることが正しい臨床だと思い込み、その助言に、十分な重みを置かなかった。

数ヶ月後、少女は重い自傷行為に至り、緊急入院することになった。

幸い、命に別状はなかった。だが、あのときの光景は、今でも時々、夜に思い出す。本人の言葉を信じることと、本人の言葉だけに頼ることは、まったく違う行為だったのだと、私はあのとき初めて理解した。

それ以来、私は診断や評価という枠組みを、以前よりずっと厳密に扱うようになった。子どもの言葉を聞くことと、医学的な見立てを立てることの、両方を欠かさずに行う——それが、あの少女への、せめてもの償いだと思っていた。

だが、その「厳密さ」が、いつのまにか、もう一つの偏りに変わっていたのかもしれない。見立てという鎧を、必要以上に固く着込むようになっていた。樹里や、明日香や、舞の言葉を、最初から「症状の一部」として処理しようとしていた自分が、たしかにいた。

子どもの言葉だけを信じて傷つけた過去と、子どもの言葉より見立てを信じて、もう一歩近づけなかった今——両極の間で、私はまだ、正しい場所を見つけられていない。

診断という名の鎧を着て、子どもの前に立っていた。地図を描くことに慣れすぎて、目の前の土地そのものを、ちゃんと見ていなかった。大人にならなくちゃ、と思っていたはずなのに、いつのまにか、専門家という鎧の中に閉じこもっていた。違う。大人になる、じゃない。人間にならなくちゃ、だ。

あの子たちは、もっと話そうとしていたのかもしれない。樹里の妹の話、明日香の母の話、舞の「動いてくれる人」の話。私が問いを重ねるたびに、ふっと言葉を止めていたあの瞬間——あれは、話す気がなかったわけじゃなくて、「診察」という枠組みの中だから、わきまえていたのかもしれない。私が、その枠を、もっと早くに外してやれていたら。

ミーティングで、こんなことを教官たちに話せればよかった。なぜ話せなかったのだろうか。医学的所見からの考察を述べることが児童精神科医としての矜持だと強がったのか。あいまいな文脈で伝えることで矯正教育に混乱が生じたらという不安だったのか。

そんなことを考えながら報告書をまとめていると、ドアをノックする音がした。法務教官の中でも、首席専門官を務める加藤真理子さんだった。中年の女性で、長年この施設で少年少女と向き合ってきた、私より遥かに経験のある人だ。

「先生、お疲れさまでした。いつもありがとうございます」

加藤さんはそう言って、いつものように、少しだけ柔らかい笑みを浮かべた。仕事上の礼儀という以上の何かが、その笑みにわずかに滲んでいるように見えることが、たまにある。気のせいかもしれないが。

「そういえば」と、加藤さんが続けた。「今日の樹里、珍しく笑ってましたよ」

「笑ってた?」

「ええ。何がそんなに面白いのか、ずっと笑ってて。職員に注意されるくらい」

それだけ言って、加藤さんは報告書の束に視線を戻した。

「明日香は、面談のあと、泣いてました」

「泣いてた」

「はい。教官室の前で、少しだけ。でも、すぐに自分で涙を拭いて、いつも通り、戻っていきました」

加藤さんは、それ以上、何も付け加えなかった。樹里の笑いが何を意味するのか、明日香の涙が何から来たのか、加藤さんなりの解釈を語ることもなかった。ただ、見たままの事実を、私に渡すように伝えた。

「すいません……やぶ医者で」

思わず、そう漏れた。本心からの言葉だった。三人それぞれの核心に、結局は子どもたち自身に教えてもらう形になった。専門家としては、決して褒められたものではない。

「いえ……あの子たち、賀来先生のこと、好きみたいですね」

「好き、ですか」

「長年この仕事してると、わかるんです」

加藤さんは、そう言って、少し笑った。

「この子たち、この人のことは好きなんだなって」

「好き、ですか」

「ええ。先生に話す時の感じ、私たちに話す時とは、ちょっと違いますもの」

それ以上、加藤さんは詳しくは説明しなかった。どこがどう違うのか、何を見てそう思うのか——そうした言葉を、加藤さんは選ばなかった。ただ、長年の経験から来る確信だけが、そこにあった。

「どうなんですかね」

「きっと、また会って話したいって、思ってますよ」

あまりにまっすぐな返答で、私は何と答えればいいか分からなくなった。

「賀来先生のようなお医者様がもっといらっしゃればいいのに。これまでたくさんのお医者様に、こどもたちの診察をしていただきましたが、何でも病気のせいにしてしまったり、お説教ばかりだったり、私たちの意見をなかなか聞いてもらえないことも多くて・・・　」

私は、ただただうなずきながらその言葉を聞いていた。

「自分自身に誠実な人に、ここにいる子たちはまた会いたいって、思っているんじゃないかなと」

加藤さんは急に我に返ったかのように、小さく頭を下げた。

「あっ…先生、ごめんなさい。向き合うって、何年やっても難しいですね」

「そうですね、ありがとうございます。……コーヒー、いただけますか」

「目覚ましにですか?」

加藤さんは、きっと労いと慰めの意味を込めていたであろう笑みを浮かべながら、熱いブラックコーヒーを淹れ始めた。その所作を、私はなんとなく目で追っていた。湯気が、面談室の隅にゆっくりと上がっていく。

私は注がれたコーヒーを飲む前に、加藤さんの言葉を頭の中で何度も反芻していた。誠実、か。

「先生、コーヒーが覚めてしまいますよ。では私はこれで失礼いたします」

加藤さんが退室した後、注がれたコーヒーを一口飲んだ。少々冷めてぬるめなコーヒー。加藤さんの言葉にどこか熱量を感じたので、今日のコーヒーはぬるめが丁度よかったのかもしれない。そして私は、棚にかけてあった小さな鏡で、自分の目を確認してみた。

そこには、少しばかり大人の目をした自分が——いや、まだ医師の目をした自分も、いた。

絶望が希望になるのは、いつなのか。私にはまだ、その答えを持っていない。ただ、三人がそれぞれの言葉で、私に教えてくれたことだけは、これからも、何度でも思い出すことになるだろうと思う。

そして私は、それぞれの子たちのカルテに、こう記したくなった。

「木田樹里より。妹よ、ごめん」
「辺見明日香より。お母さん、こっちみて」
「神村舞より。田中さん、ありがと」

残ったコーヒーを飲み干しながら、デスクの上に置かれたカルテにもう一度目をやると、いつもより厚みがある気がした。

（この物語は作者の臨床実感を元にイメージして作られたフィクションであり、登場人物は全て架空のものです。）