八月の花火、ユミちゃんのピアス

「お姑さんなんか、みんな合わないものだよ！」と
嫁姑でよくある話を先に笑い飛ばしてやろうと決めていた。

高校の友達、ユミちゃんは２年くらい前、
札幌に二世帯住宅がある人のところへ嫁いだのに、
自分の実家がある千葉に突然戻ってきた。

その日はいまにも雨が降りそうな雲行き。

ナビを見ながら車を走らせ、
銀杏の木が両脇に並んだ道を少し入って
通り抜けられない奥まったところに
ようやくユミちゃんのアパートをみつける。

牛乳アレルギーのある息子くんが食べられるアップルパイの箱を
手に持ってインターフォンを鳴らすと、
扉が開いてギクッとした。

ユミちゃんがものすごく痩せていて別人。

ちょっと言葉につまって、
息子くんが恥ずかしそうにユミちゃんの陰に隠れていたから
「何歳になった？」ととっさに言葉を切り替える。

ユミちゃんは私を家の中に通し、
苺のフレーバーティーと手作りのアイスボックスクッキーと
アップルパイを手際よくテーブルへ出してくれた。

息子くんは挨拶をすると、
すぐに私たちの元から離れておもちゃのある部屋で両手に持ったミニカーを床で滑らせる。

＊

ユミちゃんが「私、痩せたでしょう？」と発する。
最初に言おうと決めていたセリフは飲み込んで、
「どうした？いろいろ大変だった？」と言うのがせいいっぱい。

「そうなんだよ。私、胃がんでね」
「だから千葉に帰ってきたのよ」と間髪入れずに言う。

頭を金づちで打たれ、ゆらゆらと左右に頭を揺さぶられているような。

何を話してよいか分からず、
めまいのような……目の前がぐるぐると回っていた。

私はこのあと美容院の予約を入れていた。

ユミちゃんの話を聞き続けるべきか、
美容院に行ってもいいものか、頭の中もぐるぐるした。

ユミちゃんは「やりたいことをなかなか言い出せないけど、
残された時間は10年ない」と教えてくれて、
私を俄然やる気にさせた。

ユミちゃんは高校時代山岳部だったから、
キャンプではユミちゃんがテキパキとテントを設営したり、
牛乳を使わないメニューを教えてくれたり。

たくさん写真を撮って、わははと笑い合う。
ファインダーに映る三人家族。

きらきら輝く。

次は一緒にどこへ行こうかいろいろ考えていたのに、
ユミちゃんは私の想像をはるかに超えて
体調の悪くなるペースが早い。

ホスピスに入る前日、
ユミちゃんは旦那さんに支えられながら車でウチに来て、
掌にのるくらいの小さな杏のムースを
白いソファーに横たわりながら半分だけ食べた。

ウチの木製の電車セットがお気に入りの息子くん。
私たちが話している最中も飽きずに赤や黄色の電車を走らせる。

「私には介護保険が使えるんだよ」とホスピスに入る経緯を教えてくれて、
「胃カメラは、おぇーっとなって苦しい」と笑った。

細い腕を支えながら玄関から車まで送るとき、
息子くんのことが心配だと耳打ちし、
窓ガラスを開けて助手席から、
「あとはよろしくお願いします」の声が小さく聞こえた。

ユミちゃんがホスピスに入る少し前、
我が家では子犬を迎えていた。

毎日、ケージの中でウンチやおしっこを踏んで、
あまり家を留守にできず、
なかなか会いに行けないから、
ユミちゃんには私のCDプレーヤーとお気に入りのCDを
何十枚も渡していた。

カンカン照りの蝉が鳴く暑い日、合間をぬって
ホスピスを訪ねると、
「花火が見たいな」と病室の大きな窓ガラスのカーテンを開けて
空を眺めながら深呼吸する。

八月の第三土曜日には、近くで花火が開催される。

医者は花火だけなら行ってもいい、と外出許可をくれて、
車いすでガタゴトと歩きづらい砂利道の湖畔に出かけた。

花火を見ながら「悪疫退散」を願う。

帰りがけ、ユミちゃんは
ドガの踊り子がプリントされたピルケースに
自分のピアスを5つ入れて私にくれた。

これがユミちゃんと出かけた最後になった。

＊

子犬の予防接種で動物病院にいるときスマホが振動し、
画面を見るとユミちゃんの旦那さんの番号があった。

八月末の息子くんの誕生日までは薬を使わない、と意思表示をしたユミちゃん。
生クリームのケーキとホワイトソースのグラタンで最期に祝えた。

旦那さんに弔辞を頼まれ、
やれる自信はまったくなかったし、
他にいるんじゃないかと思ったけど、
やるしかない。

緊張の糸をほどいたら、最後まで読めない。

席についている友達に倒れたら支えてね、と言い残し、
全身の穴という穴を塞いで、無になって弔辞を読んだ。

いまでもユミちゃんに伝えた言葉は頭の中に残っている。

ユミちゃんは最期に旦那さんと息子くんに手紙を遺し、
私に手紙はなかった。

CDプレーヤーには男性シンガーソングライターのCDが入っていた。

＊

あれから人間ドックで胃カメラをやるようになった。

おぇーっとならないように、
看護師さんにコツを教えてもらっている。

毎年八月はユミちゃんのピアスをつけて、
「鎮魂」の花火をユミちゃんの旦那さんと息子くんと見に行く。

花火の前、ユミちゃんと行ったファミレスで、
息子くんはホワイトソースのグラタンを選ぶ。

ユミちゃんが手書きで書いたアイスボックスクッキーのレシピは、
食器棚のファイルにCDと一緒にしまってある。