のど自慢出場の記事を書いたら、知らないおじさんの夢と伴走することになった

私は今、会ったことのない５５歳のおじさんと、のど自慢出場に向けての作戦会議をしていた。

顔は知っている。でも声は知らない。それでも私たちは、あの舞台に出るために真剣に話し合っていた。

どうしてこんなことになってしまったのだろう。

＊＊＊

さかのぼること２０２４年の秋。私はNHKのど自慢の予選会を突破し、本選に出場した。この経験を活かして、のど自慢に興味がある人に向けて、noteで体験レポートを書いた。

時は過ぎて２０２５年の夏。予選会編の記事にコメントの通知が入り、何の気無しにコメント欄をチェックした。すると、こんな文章が飛び込んできた。

ここまではいい。だがコメントはこれで終わらなかった。

…長っ。

１４０字ぐらいを想定して開いたら、設問付きだった。

一旦心を落ち着かせ、読み返してみる。

正直、たじろいだ。この方がどんな人なのかがよく分からないが、ゲストの郷ひろみの曲、しかも大ヒット曲「２億４千万の瞳〜エキゾチックジャパン〜」で挑戦するくらいだから相当目立ちたがり屋なのではないだろうか。しかも予選通過もまだ決まっていないのに。これはなかなか濃いキャラだな…。

とはいえ、コメントがつくのは素直に嬉しい。
長文コメントには長文コメントを。
まごころをこめて返答させていただいた。

すると、さらにコメントがついた。

これは…

まごうことなき、郷ひろみになりたいストイックなおじさん（キャラ濃い）だ。

彼は質問に礼を言っただけではない。質問を深掘りしてきたのだ。もう一度言うが、まだ予選通過はしていない。しかも予選会を見越して減量を？皮算用もいいところである。よっぽど郷ひろみに会いたいのだろうか。

まあまあいいさ。自分にできることならなんでも教えてしんぜよう。弟子ができたような気持ちになった私はすぐに返信をした。そしてまたすぐに彼からのコメント。そこにさらに返信。コメント欄はまるで彼との公開リプライのように長文で埋め尽くされた。

数回やりとりをしたのち、お礼のコメントとチップをいただいてしまった。なんてことだ。もはやコンサルである。まだ予選会も通ってないのに…。

親ほど年上の男性に先輩風を吹かせたうえ、お金までいただいてしまった。私のチンケな自尊心は、見事に満たされた。

そのとき時点ではまだ知らなかったが、彼と私との奇妙な関係はここからはじまったのだった。

＊＊＊

そこから１ヶ月が経過したある日のこと。再び予選会の記事にコメントがついた。名前を確認すると例の彼だった。ついに、予選会出場の合否が出たのだ！

あれから私も気になっていた。私が手がけたコンサルの依頼人。

合否を一刻も早く知りたくて、一目散にコメント欄を開いた。どうだ、どうなんだ。

いや決まってないんかい。

しかも、めちゃくちゃナーバスになっている。この人、どんだけ郷ひろみに会いたいんだろう。

「諦めないで」と返信した。

その翌日。またコメントがついた。言わずもがな、彼である。結果が出たようだ。

ねえ、じらさないで。

わかる。わかるよ。わかるけども。

「これは行ったかもですね！祈り続けましょう」と返信した。

そして数日後。三度目の正直。

「やった！！！」と思わず声に出していた。そばにいた夫に何事かと聞かれたので、

「noteの記事に知らないおじさんからコメントがついたんだけど、その人がのど自慢の予選会に出ることになったの」

と人生で一度もしたことのない意味不明な説明をした。夫は「なるほど」とだけ返事をした。

しかし、コメントはそれだけでは終わっておらず、続きがあった。

なん……だと…。

こういう形で言葉巧みに個人とのやり取りへと誘導する手口って、なにかなかったっけ。

あっ。これって…

詐欺じゃね？（失礼）。

まさかとは思うが、やりとりしているうちに言葉巧みに何かを売りつけられたり、投資話を持ちかけられたりするのではないだろうか。

アカウント名を検索してみた。名前はフルネームで、白馬に乗ったアイコンが出てきた。趣味はゴルフ。どうやら正体は、趣味を謳歌するイケオジのようだった。

白馬…乗馬…ゴルフ…。

ハッ。

ロマンス詐欺！？（超失礼）

まさかまさか、やりとりしているうちに、実はドバイに別荘があって石油王とマブダチで、一緒に高跳びしようと言われ…

いや待て、のど自慢だぞ。

数回コメントをやり取りしただけだが、何度考えても、郷ひろみに会うためにどうしてものど自慢に出たい人にしか見えなかった。

彼を信じることにした。夫にも宣言する。

私「さっきののど自慢の予選会を通った人と、インスタでやりとりすることになった。相談したいことがあるって。」

夫「ロマンス詐欺？」

飲んでいたお茶がふいに気管に入ってきた。危うく溺れ死ぬところだった。

私「…だとしたら新手すぎると思う。この人は私、大丈夫な気がするの。」

詐欺に引っかかるフラグを立てながら、夫に許可を取ってフォロー申請をすることにした。

このときはまだ知らなかった。彼が私にどうしても相談したかった、本当の理由を…。

＊＊＊

気づいたときには、もう手遅れだった。

なにがって？私の口座の残高のことではない。

彼は信じた通りの人間だった。でも騙されたのだ。

じゃあ一体何が…。

インスタのフォロー申請をし、しばらくするとDMが送られてきた。数枚の写真とともに。

それは衣装をネイビーにするかシルバーのスパンコールにするかで真剣に悩んでいる５５歳からのSOSだった。家族に撮ってもらったらしい。写真の彼は、玄関で自前の背広を着て照れくさそうにたたずんでいた。自宅なのに、なぜかマイクまで持っている。

目立ちたいなら、シルバーのスパンコール一択じゃないか、と思ったが私はそれよりも別のことが気になった。

彼はそもそも、どうしてのど自慢に出たいのか。

通りすがりの私に長文でコメントをし、インスタで繋がってまで真剣にアドバイスを求めてくる姿。

ただ目立ちたいだけなら、ここまでするだろうか。

そこで、２億４千万の瞳の選曲理由とそれにまつわるエピソードを聞いてみた。

…３時間後。

論文が届いた。いや、今対峙しているのはDMのはずなのだが、サッとスクロールしても終わらないほどの文字数が殴りかかってきた。

あまりの文字数に一度アプリを消そうかとも思ったが、意を決してその論文を読みはじめた。

５分後。

頬を何かがつたっていった。

心が動いていた。いや、戸惑っていたとも言える。

結論から言って、ロマンス詐欺じゃなかった。

でも奴はとんでもないものを奪っていった。

私の心だ。

論文を要約すると、こういうことだった。

奥様とのご縁を感じる開催地。

母と姉の影響で憧れ続けた歌手がいて、それが郷ひろみさんだったこと。
以前にもゲストでチャンスがあったけれど、コロナ禍で断念したこと。

そして今回、再び地元開催でゲストが郷ひろみさんだと教えてくれたのは、中学生の息子さんだったこと。

「出るしかないでしょ〜！！！」

普段大人しくて控えめな息子が、大喜びで背中を押してくれたのがとても嬉しかった。

しかも放送日は、母の誕生日。
家族への感謝を込めて歌うなら、この曲しかない。

そして何より、５５歳。ひろみGO！GO！
挑戦するなら、今しかない。

だから彼は、本気でのど自慢の舞台を目指していたのだった。

思わず泣いていた。そして猛烈に反省した。

彼こそ、のど自慢に出てほしい人だった。

私はのど自慢がどんなに素晴らしい舞台かを伝えたくて、noteを書いたはずなのに、彼のことをどこか面白がって見てしまっていた。
のど自慢は、人生をかけて歌う人達の舞台だということを、私自身が忘れかけていた。

どうか、この人だけは、あの舞台へ立ってほしい。

誰か…！誰か彼をのど自慢へ連れて行ってくれ！

目立ちたがり屋なんかじゃない！

家族の夢を背負っているヒーローなんだよ！誰か！！

私は、誰に届くわけでもないのに心の中で叫んだ。

え…？

のど自慢に連れて行くのは

…私？

私は違うよ。だって、知らない人だし。喋ったこともない。

…でも。

ここまで知ってしまった。

ここで「頑張ってください」と送り出すだけで終われるのか？

…最後まで付き合うしかないってこと？

はあ、これはもう。

手遅れだな…（ニッコリ）。

こうして彼と私との、のど自慢への挑戦がはじまった。

予選会まであと１０日の出来事だった。

私はこのときまだ知らなかった。
これから起きる波乱万丈な出来事を…。

＊＊＊

私は、普段は０歳児の子どもを育てる新米ママだった。それなのに、
その日から私の一日は一変した。

赤ちゃんのお世話→知らない５５歳とのDM→赤ちゃんのお世話→知らない５５歳とのDM……
という謎のローテーションで回りはじめたのだ。

授乳をしながら、DMを熟読する。

天使の寝顔を見ながら、返信を考える。

抱っこ紐で寝かしつけながら、アドバイスという名の論文を送りつける…。

気づけば、私の日常は、子どもの面倒を見ながら、頭の中はいつも彼の夢舞台のことでいっぱいになっていた。


いや待て。
私は今、何をしている？

育児アカウントでもない。

推し活でもない。

遠距離恋愛でもない。

知らない５５歳男性の、のど自慢出場を全力でプロデュースしているのである。

でも、誰も自分を止められる人はいなかった。


そんなある日、夫が体調を崩して寝込み、完全ワンオペ育児をしばらく続けなくてはいけなくなった。本来ならば、夫の看病を優先すべき状況だ。

しかし、そのときの私は違った。

依頼人にDMの返信をしなくては！！コンサルを滞らせるわけにいかない！！

夫の看病はそこそこに、めんつゆでうっすら味をつけただけの、塩味と愛情が異様に薄いうどんを置いて、急いでDMの返信をしたのだ。

通常運転な０歳児。病に倒れる配偶者。そしてのど自慢を目指す５５歳。私は今日もDMを開いては返信する。


「歌が自分のものになるくらい歌い込んでおけば大丈夫！」

「面談時間は短いので、選曲理由は簡潔に！」

「この動画、ボイトレの参考になります！」


家庭は荒れていた。しかし、彼の夢は荒らしてはならない。

だって私は、

のど自慢コンサル（自称）なのだから…。

そして迎えた予選会当日。夫の体調もよくなり、家庭にもようやく平穏が戻った。そんな明るい土曜の朝だった。

「いってきます！！」

「いってらっしゃい！！」

私は見たことのないはずの彼の背中を、指先で見送った。
そのときの私は、完全に一人前を育て上げた、保護者の顔だった。

＊＊＊

その日はいくら経ってもなかなか連絡が来なかった。
でも私は、不思議なくらい落ち着いていた。

この２週間、私はできることは全部やった。

彼も、私が思う以上に努力してくれた。
だから、きっと大丈夫。そう信じて疑わなかった。

夕飯を食べながらDMを待っていた。

連絡がない。

本選の打ち合わせが長引いてるのかもしれない。

「受かったな」

勝手にそう思っていた。

そして、DMが来た。

開いた。

えっ…？

思わず何度も文字を指でなぞった。でも見間違いではなかった。

顔色が変わったのを感じたのであろう。「大丈夫？」と声をかけた夫の目を見ることができないまま、「落ちちゃった…」とだけ呟いた。

うつむいた目の下が熱いものでにじんでいくのを感じた。

叶わなかったのだ。

時間をかけて、やりとりをして、自分の経験したことは何でも教えたつもりだったのに。

気がついたら涙が出ていた。不甲斐なくて仕方がなかった。

彼からのDMには「インスタ電話からお話ししたいことがあるのですが、可能ですか？」と書いてあるのに気づき、大丈夫だと返信した。

そこからすぐに電話が鳴った。

「おりんさん、こんばんは…」

初めて聞く声。

それまでDMのやりとりしかしていなかった存在が、初めて輪郭を持って現れた瞬間だった。

私は本当にこの人の夢を一緒に追ったのだ。そして、叶えてあげることが、できなかったのだ。

予選会の内容を彼は話してくれた。予想外のこともあったが、私のアドバイスのおかげで落ち着いて対応できたこと。

観客からのリアクションもあり、手応えしかなかったこと。

審査結果の瞬間まで、絶対に合格していると信じていたこと…。

話しているうちに、電話の向こうの声が震えているのに気がついた。

彼は号泣していた。自分の夢が叶わなかったことを、本気で悔しがっていた。

その声を聞いたら、自分も涙が出た。

悔しかった。
本当に悔しかった。連れていきたかった。
あの舞台へ。

＊＊＊

翌日、改めてDMが来た。

予選会の帰りの車の中、観に来てくれた家族と言葉を交わすことなく、沈黙が続いた。予選会の間中、息子はずっと手を合わせて祈ってくれていた。妻も応援うちわを作って見守っていてくれた。家族全員、本戦出場を信じて疑わなかった。にも関わらず結果がふるわなかったのだ。

沈黙を破るように、息子が話してくれた。

「次は僕が出ようかな。出るなら２億４千万の瞳で出たい」

それを聞いてとてもびっくりした。

妻からは「カラオケにも行かず、よくあれだけ歌とパフォーマンスを仕上げたね！」とねぎらいの言葉をもらった。

誰かのために届けたい…その思いだけを大切に２ヶ月間家族も協力してくれた中で戦ってきたので、それに応えられなかったことだけが悔しい。と言っていた。

話を聞きながら思った。
こんなに真剣に夢に向き合う５５歳を、私は知らない。

あの日からずっと、彼はいつも敬語だった。私が少し上から目線でアドバイスを送っても「ありがとうございます！」と返し、言われたことを全部練習した。予選会まで５キロ減量して、スーツが似合う身体に絞り、万全の体制で舞台に臨んだ。一つも手を抜いてなかった。

やっぱり彼は真面目で、ストイックで、ちょっぴり変な人（キャラ濃い）なのかもしれない。

人生で、これから広がる出会いなんてほとんどないだろうと思っていた。でもあの日、私は知らない５５歳男性の夢を伴走し、一緒に泣いた。たぶん人生には、理由なんて説明できない縁がある。

ロマンス詐欺じゃなかった。

だけどもっと厄介だった。

本気で人を応援する楽しさを教えられたのだから。

＊＊＊

あれから今も、ときどき連絡が届く。私たちの関係はほとんど変わらない。変わったことと言えば、インスタのDMから、LINEでのやりとりになったことぐらいだ。

次、のど自慢が地元に来たら、また挑戦するらしい。

本人かもしれない。息子さんかもしれない。

そのときはきっと、また作戦会議が始まる。

私はきっと、また全力で応援してしまう。

もっと厄介なことに、

それを楽しみにしている自分がいる。