おもちゃは云う

おもちゃは云う
わたしが壊れた後で泣かないでくださいと

子供はおもちゃを放る
おもちゃは壊れる

そしておもちゃは謝る
ごめんなさい脆い身体で
と

また買えばいいと父親は云う
だがどこでどう調べても
もうそのおもちゃは売ってないという
非売品だという
手に入らない
二度と戻ってこないと知って
なんとか直すからと父親は云うが

事情の知らない母親はもう処分したと云う

もうあのおもちゃと
会えないと知り

初めてこどもは泣く