理解すること、支持すること、そして応答すること

先日、長年、看護学生への講義や対話を続けているRYOJIさんの書いた1万2千字に及ぶnote記事を、ようやく最後まで読み終えた。

ゲイ（同性）から好きになられたり、交際を求められたとき、どうすればいいのか。

一見すると、かなり限定された問いに見える。

けれど彼は、そこから性的自己決定権、他者への偏見、自分と他者との境界、性暴力、被害と加害、安全とは何か、そして次の世代に何を残していくのかというところまで、話を広げていった。

記事を読みながら、私は何度も立ち止まった。
「ここまで考えるのか」と思った。

そして読み終えた後、こんなメッセージを送った。

そんなメッセージのラリーを何度かした後に、私は次のメッセージを送った。

彼は、感情を排除しているわけではない。
怒りも、悲しみも、嫌悪も、恐怖も、疲労も、ちゃんとそこにある。

むしろ、それらを「あるもの」として扱いながら、そこからさらに考えている。

物事の表面だけではなく、わき起こる感情だけではなく、その背後にある構造を見ようとする力。だからこそ、いろいろなものが溢れてくるのだろう。

怒りも、問いも、違和感も、願いも。
それはたぶん、私と出会う前からそうだったのだと思う。

一方の私は、彼の話すことや考えていることを全部理解できるわけではない。
すべてに賛同するわけでもない。

彼の話を聞いて、「そこは俺とは違うな」と感じることもある。
それでも、私たちは対話を続けることができている。

私はこれまで、人との関係の中で「理解すること」や「支持すること」を大切にしてきた。

でも、今回の（まあ今回だけではないのだが）彼とのやり取りを通して、それだけではないのではないかと思うようになった。

「理解すること」と「支持すること」の他に、「応答すること」があるのではないか。

全てを理解できなくても、全部には賛同できなくても、想像しきれなくても。

それでも。
相手の言葉を聴いて、自分の中で何かが動いたなら、「私はこう感じた」 「ここは分からなかった」 「ここについて、もう少し教えてほしい」 「私にはこう見えた」と返すことはできる。
それは、心を開いて言葉を渡してくれた相手への、ひとつの敬意でもあると思う。

そういったやり取りを重ねるなかで、そこから別の連想や疑問が浮かんでくることもある。
また、それを私も言葉にしてみる。

この営みは、「答え」に向かって一直線に進んでいるわけではない。むしろ、枝分かれしながら話が続いていく感覚。

私は、誰かにとっての完璧な「理解者」でありたいわけではない。
理解できている、なんておこがましい。
けれど、「応答者」ではありたいと思っている。

相手の言葉や想いを私の中に通して、私自身の言葉として返すこと。
時にはちぐはぐになっていたり、相交えない価値観もあるだろう。

それでも、聴くことはやめない。
そして、私自身の言葉もまた、相手に受け取ってもらう。そんなやり取りが続いていくこと自体が、とても尊いことなのだと思う。

人は、誰かのことを完全に理解することなんてできない。
生きてきた環境も、経験も、傷ついたことも、持っている知識も違う。
だから、「分かってから話す。返す」ことを目指してしまうと、いつまで経っても話せない人がいる。

私にとって「応答する」ということは、相手を変えるための行為でもないのだと思う。
相手を論破したり、説得するためでもない。
正しい答えを返すためでもない。

まずは、「あなたの言葉は、私のところまで届いたよ」と伝えること。
そして、「届いたものを、私は私なりに考えて、こう返すよ」と差し出すこと。

その繰り返しなのかもしれない。

RYOJIさんの記事の後半には、こんな一節があった。

私には何ができるだろう。

至らなくても、未熟でも、それでもまずは自分事として考えて、応答することはできる。
また誰かの言葉を聴くことができる。
そのなかで、分からないことを、調べたり、問うことはできる。

「自分には分からないから」と切り捨てずに受け取ることはできる。

そして、自分の中で考えたことを、自分の言葉として返すことはできる。