イランの記憶がよみがえる朝

朝、窓をあけると、雲ひとつない青空が広がっていた。
春らしい陽気に心がゆるむ。

ソファに横たわり、SNSを眺めると、イランへの攻撃を伝える文字が目に入った。すぐにBBCのニュース記事をひらく。

「アメリカとイスラエルは28日、イランへの攻撃を実施したと発表した」

「イランのファルス通信は、テヘラン、イスファハン、コム、カラジ、ケルマーンシャーの各都市で爆発音が聞こえたと報じた」

その文字を追ううちに心臓がどくどくと早鐘のように鳴りはじめ、喉の奥がきゅっとつまった。

八年前、一人旅の途中で「イラン、いいよ」と勧められ、ふらりと寄った。

イスファハンで数日過ごし、首都テヘランまでバスで移動しようとした日。大雪で道が閉ざされ、本来なら六時間で着くはずが、二十七時間かかった忘れられない夜がある。

朝にはテヘランに着く予定で深夜バスに乗った。

けれど、あと少しというところで雪のために通行止めになり、バスは止まった。
車内で五時間待ったあと、解除されないまま、バスは出発地まで引き返した。

翌日の飛行機に乗るにはその日のうちにテヘランへ入らなければならない。

けれど別の便まで運休になってしまい、ターミナルのベンチで忙しなく行き交う人々を見ながら途方にくれていた。

「こんにちは。何か僕が手伝えることはある？」

横に座っていた男性が片言の英語で声をかけてくれた。
話してみると、彼もテヘランへ戻る途中だった。
名前はサジャ。製薬会社の仕事でイスファハンに来ていた。

サジャは私の顔を見ると「疲れているね」と言って、エナジードリンクを買ってきてくれた。

その間にもあちこちへ電話をかけ、バスは通れなくても普通車なら行けるらしいという情報まで見つけてくれた。

けれど、タクシーに乗るには手持ちのお金が足りない。

「心配しなくていいよ。足りない分は僕が出すから」

そう言って、近くの人たちに声をかけはじめた。

「彼女は飛行機の関係で明日までにテヘランにいなければいけないんだ。誰かもう一人、タクシーをシェアしてもいいって人はいないか？」

そうして、モハメッドさんが加わり、タクシー運転手のホショーさんと私たち四人で、テヘランへ向かうことになった。

乗り込んだ車は、タクシーと呼ぶにはあまりにくたびれていて、走り出してしばらくするとすぐに止まった。

それからも二時間に一度くらいの間隔で、冷却水を足したり、何かを覗き込んだりするためにホショーさんは外へ出た。

六百キロ先のテヘランが遠く感じる。

けれど車の中は不思議なくらいあたたかい。
ホショーさんは車内にティーポットを積んでいて、みんなにお茶を配る。

モハメッドさんはお菓子をたくさん買い込み、まるで小さなお茶会みたいだった。

サジャは三十分おきくらいに、「お腹は減ってないか」「お茶は？」「トイレは平気？」と声をかける。

そのたびに張っていたものが少しずつやわらいでいった。

通行止めの場所まで戻ってきても、道はまだ閉ざされたまま、他の車は次々に引き返している。

ホショーさんは吹雪の中へ出て情報を集めたけど、他の道もすべて通行止めらしい。

ここまで来たのにまた戻るのかと思っていると、ホショーさんは素知らぬ顔で警察のいる通行止めのわずかな隙間をするりと抜けていった。

誰もいないハイウェイを私たちの車だけが進む。

テヘランに近づくほど、道は雪と氷でひどい悪路になっていく。

みんなで固唾をのんで前を見つめていた。

「道路じゃなくて、僕の携帯を見ながら音楽を聞いていなさい」

サジャは急にそう言って、スマホとイヤホンを渡してきた。

耳に流れてきたのは、嵐の曲だった。
久しぶりに聞いた日本語とサジャの気づかいに胸が熱くなる。

夜中の二時を過ぎて、ようやくテヘランの街に着いた。
けれどホテルまでの道に迷い、モハメッドさんの携帯のGPSがうまく機能せず、一時間近くさまよう。

「あっ！今の所、右だった」

「えー！ここからはもう戻れないよ。なんで早く言わないんだ！」

「だってGPSが……」

八時間近く悪路を運転し続け、ホショーさんにも疲れが溜まっているのが伝わる。
それでも苺のキャンディを差し出して、「大丈夫だよ、もうすぐ着くからね」と笑った。

やっとホテルに着くと、サジャは「僕の宝物を見せてあげる」と言って、小さなプラスチックの箱を開いた。

中から石をひとつずつ取り出し、ライオンと太陽と刀が彫られたものと、蟻が埋め込まれた琥珀を私に手渡した。

「これはイランのシンボルマークなんだよ。ひとみにプレゼント。これを見ていつでも僕を思い出してね」

からだは睡眠不足と長距離移動で節々まで痛むのに、心はあたたかく、なみなみと満ちて、今にも涙になって溢れそうだった。

インスタグラムを開き、写真を見る。
真夜中の雪の中、みんな疲れ切った顔のまま笑っている。

イランで過ごした二週間。

公園で一緒にピクニックをした家族。
エコシステムの発表パーティー。
イランママの料理。塩の湖へのドライブ。

スワイプするたびに、悔しさが込み上げる。

彼らは今、どんな気持ちでいるのだろう。
安心できる場所にいるのだろうか。

画面がにじんでいく。
外ではときおりピアニカの音がする。

さいた　さいた　チューリップの花が

小さな指先が、はねるように明るい音を鳴らしている。

好きだった人たち。やわらいでいった心。
人のあたたかさに何度も触れた場所。

ならんだ　ならんだ　赤　白　黄色

音は何度も、明るく響く。

あの場所で今、何かが起きている。
それなのに自分はここにいて、何ひとつ止められない。

どの花　みても　きれいだな

部屋の中は、ただ静かなままだった。