東欧の未承認国家トランスニストリアで発見した日本オタクの残像

突然だが、この世界には

未承認国家

というものが存在することをご存知だろうか。

独自の政府や領土、国民といった国家の要素を備えており、事実上の独立状態にありながらも、国際社会から正式な国家として承認されていない地域のことである。現在、地球上には10前後の未承認国家があるとされている。

これは、そのうちの一つである、

トランスニストリア、またの名を沿ドニエストル共和国

に、筆者が潜入した際の記録である。

まず、トランスニストリアについていくつかの説明を。

地図のとおり、トランスニストリアはモルドバの一部とされ、ウクライナと国境を接している。

しかし、実際にはモルドバ政府の統治が及ばず、政治的にはロシア軍を駐留させているほど親ロシアであり、2026年7月時点で外務省の危険レベル3に指定されているという状況。

その文化や街並みはソ連時代の名残が強いともっぱらの評判だ。

当時、モルドバ人の友人を訪ねてモルドバの首都・キシナウに滞在していた私は、好奇心からその地を訪れることにした。ロシア語話者である友人が同行してくれるというので、それはもう心強かったのである。

と、いうことで、早速キシナウからトランスニストリア行きのマイクロバスに揺られること1時間強。

国境検問所に到着。

ここで乗客は全員一度降ろされ、パスポートを出して入国審査を受ける。

無事に入国手続きが済み、再びバスに乗り込んだ。

国境検問所を超えると、車窓には次第に見慣れない街並みが映り始める。

ついにトランスニストリアの首都・ティラスポリに入っていくのだ。

のどかな田舎街の景色に、時々スパイスのように軍事的な光景が流れてきてぎょっとするのが癖になる。

首都・ティラスポリの東側まで来たあたりでバスを降りた。

周りには特に何もないようなので、とりあえず中心地に向かって歩いていくことにする。

住宅街を抜けながら、友人が「故郷に似ていてあまり好きじゃない」と呟いた。

モスクワ近郊出身の彼によると、ロシアの田舎街は大体ここと同じようなものらしい。

ちなみに彼は最後まで「やれやれ、こんなもの見て何がおもしろいんだか……」のテンションである。まったく、付き合いの良いやつだ。

銀行といえば、トランスニストリアにも自国の通貨というものが存在する。

単位は、沿ドニエストル・ルーブル。

現地ではモルドバ・レイ、米ドル、ユーロが交換可能である。レートは1レイ＝ 0.9ルーブル程度だが、現地では実質1レイ＝1ルーブルで取引されている。

私たちも無事に、両替所で沿ドニエストル・ルーブルを手に入れた。

滞在中にお目にかかることはできなかったが、ここは世界で初めてプラスチック製の硬貨が法定通貨として発行されたことでも有名である。

そうこうしているうちに、ティラスポリ中心部の広場に到着。

首都のど真ん中のはずだが、閑散としている。

この近くに観光地が集まっているようなので、しばらく散策することに。

ひたすら歩き回ってお腹が空いてきたところで、食事のためにレストランへ。

"Back in the USSR" Restaurant（「ソ連に戻った」レストラン）という店に入る。ビートルズの"Back in the U.S.S.R"をそのまま店名にしたらしい。

ソ連時代をコンセプトとした店内は、いかにも共産趣味なインテリアで埋め尽くされている。

画像に写る肖像画や鏡像はどれも全てソ連に関わりの深い人物を描いたものだ。

右上から順に、
スヴォーロフ（ロシア帝国史上最強と謳われる不敗の大元帥）、
ポチョムキン（エカチェリーナ2世の寵臣）、
ガガーリン（人類初の有人宇宙飛行に成功したソ連の宇宙飛行士）、
マルクス（『資本論』で知られる共産主義の祖）、
スターリン（ソ連の第二代最高指導者）、
レーニン（ソ連の初代指導者）、
レーニン、スターリン、スターリン！マルクス！！レーニン！！！レーーーニン！！！！！

……ふう。

このお店で私がいただいたのは、こちらの真っ赤なボルシチ。

ん〜〜、フクースナ。

友人は家庭料理らしい味付けだと言っていたが、私は普段ボルシチを食べることがないのでよくわからない。とりあえずおいしいということはわかった。

早くもキシナウに戻るバスの時間が近づいてきたので、レストランを出てバス停の方へ向かう。

帰路につきながら、このとき私はまだトランスニストリアについてピンと来ていなかった。

半日ほど滞在したものの、あまりにも非現実的で、なんだか輪郭が掴めない経験だったと思う。

不思議な世界に迷い込んでしまったような、一瞬自分がどこにいるのかわからなくなるほど遠くまで来てしまったような感覚があった。

誤解を恐れずにいえば、街ですれ違う人々は宇宙人のようにも思えた。

ソ連時代の田舎街のような未承認国家の首都に住むスラヴ系の人々が、普段何を見て、何を考えて過ごしているのか……、資本主義の大都市で生まれ育った日本人の私にはどうしても想像が及ばないのである。

地理的にも文化的にも、すべてが自分からは遠すぎたと感じる。

それにしても、ソ連時代の雰囲気を残すこの街が日本から来た私の目にはすべてが新鮮で刺激的というのは、全く皮肉な話である。

そんなことを考えながら帰り道を歩いていたところ、

おや、目の前に路上駐車が……

！！？！？！？？！！！？！？！

こ、

こここここ神戸ーーーー！！！！！？？

せ42-71！！？！！？？！

神戸57！！！！？！？？？

意表を突かれ、気が動転した私は「え？まって、え？まって、え？まって、え？まって、え？まって、え？（以下略）」と壊れたように繰り返し、隣のモルドバ人に日本語で話し続けていることにもしばらく気づかなかった。

東欧の未承認国家に神戸ナンバーのトヨタ製セリカが停まっている。

日本語など完全に意識の外にあった私には、何が起こっているのかをすぐに理解できなかった。

少しずつ落ち着きを取り戻し、しげしげとセリカを眺める。

それにしてもおまえ、どうしてこんなところに……

！！！？！？？？！？！？！？？！？？

お！！！？！？！

お前はもう死んでいる！！！！？！？？！！？！？

再び動転。

東欧の未承認国家を歩いていたら、車体に「お前はもう死んでいる」と書かれた神戸ナンバーのトヨタ製セリカが突然現れた。

というまさかのクロスオーバーに、驚愕と興奮でしばらく我を失った。

落ち着いて背景を考えてみれば、大したことではないのかもしれない。車社会のモルドバではトヨタの中古車人気が依然として非常に高く、『北斗の拳』の名台詞「お前はもう死んでいる」は、今や全世界で通じるネットミームだ。

どこぞの日本オタクが日本のナンバープレートを入手し、日本のミームを車体に書いたというだけのことなのだろう。

しかし、まさかこんなところに日本オタクがいるだなんて思いもよらなかったのである。

日本の存在が彼らの意識の中にあるということすら、想像だにしなかった。

遠い異国の地で自国の文化が通じるということが、共通言語があるということが、こんなにも嬉しい。

そして、つい先ほどまで宇宙人のようにすら思えていたトランスニストリアの人々が同じ人間であることを、旅の終わりでようやく実感したのだった。

あれから年月が経ったけれど、未だによく思い出す。

今もあの神戸ナンバーは東欧の未承認国家を元気に走っているだろうか。