爪をしまえない猫

第一章　5月の猫

5月になると猫は少し神経質になる。
人の気配に敏感に反応したり、餌の種類や量、誰が置いたものなのかさえ気になるようだ。
世界は新緑の季節で清々しいのに、猫の世界はさながらサバイバルモード。

うちの猫は、やたらと殺気立っているようだ。
背中の毛が立っているのを、昔なら少しは隠せたのに、今はもう隠しきれていない。
庭へ続くデッキに出ては、何かを確認するように辺りを見回している。
そして何かを見つけたように遠くを見つめ、 数分すると戻ってくる。

だが、戻ったところで落ち着くわけでもない。
今度はキッチンをうろうろし、水を欲しがる。
けれど新しい水がきても、匂いを嗅ぐだけ嗅いで、「これは違う」とでも言いたげに背を向け、またどこかへ行ってしまう。
えさについてはもっと入念なチェックが入る。
まったく、困ったものである。　

もっとも、猫という生き物は元々そういうものなのかもしれない。
特に、外で生きていた時間が長い猫ほど。
うちの猫は、昔から警戒心が強かった。宅配業者の足音にも反応するし、隣家の車のドアが閉まる音だけで耳の向きが変わる。
春先などは特にひどい。
何かに追われているわけでもないのに、常に何かを警戒している。
この5月は特にひどい。空中で猫パンチが炸裂だ。

こちらとしては、もう十分安全だと思うのだ。
雨風はしのげるし、餌もある。水だって毎日新しい。
それなのにアイツときたら、いつまで経っても見えない敵を探している。

夜中、私が寝返りを打っただけで、向こうも薄く目を開ける。
そのくせ、自分が物音を立てることにはてんで無頓着だ。
深夜二時に突然寝室を抜け出したかと思えば、窓を開けろと騒ぎ、数分後には何事もなかった顔で戻ってくる。

こちらの睡眠などお構いなしである。

まったく自由気ままな猫だ。
だが、たまに思う。
本当にアイツは自由なのだろうか、と。
あれだけ神経を張り巡らせ、外の気配を確認し続け、いつでも逃げられるようにしている生き物を、果たして自由と言っていいのだろうか。

そんなことを考えていると、ふいに視線を感じた。
振り返ると、猫がじっとこちらを見ている。
どうやら向こうも、こちらを警戒しているらしい。

第二章　共同生活

ふぁぁーー、ねむい。昨日はあまりよく眠れなかった。
猫との共同生活というのは、実は思っている以上に気を使う。

特に相手が神経質な猫だと、なおさらだ。
こちらとしては、できるだけ穏便に静かに暮らしたいと思っている。
なるべく刺激はいらないし、機嫌の悪そうな日はそっとしておく。
だが、そういう日に限って、敏感に何かを感じ取り、向こうから妙に近くをうろつき始める。
さながら探偵のようだ。

何を探しているのか。それとも構ってほしいのかと思えば、こちらが少しでも動くと、露骨に嫌そうな顔をして離れていく。

実に面倒くさい。

そのくせ、完全に一匹になりたいわけでもないらしい。
こちらが別の部屋へ行くと、しばらくしてから気配を消して追いかけてくる。だが隣に座るわけではない。
必ず微妙な距離を空けた場所に落ち着く。

まるで、「近づきたいが、安心しきるのも、一緒に遊んでやるのも癪だ」とでも言いたげである。
実にやっかいである。

猫にははまりごともある。
なにかにハマると、しばらくはそれに没頭する。
こちらは永遠にそれが続くのかと思うと、一瞬意識が遠のくくらい、はまり続ける。
先日は、ビニールの袋だ。
あのかしゃかしゃ音、感触、軽さ、確かに魅力的なのはわかるが、こちらの集中はそこまで長く続かない。
しばらくすると、音も、ダイナミックな動きも、だいぶ迷惑な感じになってくる。
でも猫はしばらく没頭し続ける。
そのマイブームが長丁場になるのが、猫の特徴。
だが、突然飽きる。
まるで「時は満ちた」とでも言いたげに、誇らしげな顔でビニール袋に背を向けるのだ。
そのきっぱりな姿はいつみても圧巻である。

冷蔵庫の音には殊更敏感だ。
誰かが開けたりすれば、とたんに耳が斜めになる。
全神経を集中させて、何かを察知しているようだ。
眺めていると、なぜかヨーダを思い出す。
そのうちに、何か哲学的なことを言い始めるのではないかと期待する。

「考えるな、感じろ」

そう、猫はいつだって、フォースとともにいる。

猫は狙った獲物は逃さない。
そんなことは露知らず、部屋の隅から小さな蜘蛛が出てきた。
猫は「これはしたり」とでも言いたげに、腰をふりふりしながら狙いを定め
全神経を集中させ、大きくジャーンプ。
華麗なる動きで獲物に飛びかかる――かと思いきや、触れるタッチは驚くほど優しい。
相手が小物だとわかると、とたんに手加減を始めるのだ。
殺生は嫌いなのである。

その上、謎のこだわりもある。
例えば、餌の皿や、その置き場所だ。
汚れた皿や、誰かがつまみ食いした気配のある餌には、まず手をつけない。
いつもの定位置にない皿など、「それは俺のではない」と言わんばかりに完全無視である。
どんなに腹が減っていても、一切妥協しない。
武士かと思うくらい頑固なのだ。
武士は食わねど高楊枝、というやつだろうか。
いや、武士かよ。
どうも時々猫であることを忘れるらしい

第三章　こちら側

不思議なもので、神経質な猫と暮らしていると、こちらまで音に敏感になる。
夜中、遠くで車のドアが閉まる。
すると向こうが先に耳を動かす。
その気配につられて、こちらも目が覚める。 別に何かが起きるわけではない。
ただ、意識で確認してしまうのだ。 同じように。
その上、どこか気遣いまでしてしまう。
皿が曲がっていたら、なんとなくずらして定位置に戻してやったり。

最近、自分でも驚くことがある。
夜に移動する時には、なるべく音を立てないようにしているのだ。

別に頼まれたわけではない。
ただ、あの猫は神経質。

深夜などは特にそうだ。
一度気になると、しばらく落ち着かなくなる。
だから気づけば、こちらも静かに動くようになっていた。
もっとも、それで落ち着くかどうかはまた別問題なのだが。

時に夜中に無性に運動したくなる時がある。
あれは困る。
自分の欲望と、神経質な同居人とを天秤にかけている暇もなく、衝動がやってくる。
向こうがようやく落ち着いた頃を見計らったように、急に身体が騒ぎ出すのだ。
静かにしていたい気持ちはある。
だが、衝動というものは大抵こちらの都合を待ってはくれない。

私のそれも厄介である。

朝の空気で今日は機嫌が悪いな、と思う日がある。
別に何かが起きているわけではない。
ただ空気が違う。

猫というのは、不思議なくらい気配を撒き散らす生き物なのだ。

第四章　距離

野良猫というのは不思議な生き物で、安心したいくせに、安心しすぎるのは苦手らしい。
うちのもそうだ。

気づけば同じ部屋にはいる。だが、ぴったり隣には来ない。
必ず、すぐ逃げられるくらいの距離を空けて座る。
その距離感に、こちらもいつの間にか慣れてしまった。

だが寒さにはめっぽう弱いらしい。
どうしても寒い時は、「そこにいるのはしりませんでした」と言わんばかりに、正当な感じで体の上に座ってくる。
寒い時の猫はどうしてもこちらの体温が必要なようだ。
もっともそれはこちらとて、同様である。

夜になると、どちらが先に眠るか、妙な駆け引きになる日がある。
ひとしきり、寝る前の毛繕い儀式をしているので、すぐに寝床に行くかと思えば、そこでうつらうつらと居眠りを始めたり。
かと思えば、脇目も振らず寝床に向かう。
だが向こうが完全に眠るまでは、こちらも気を抜けない。
かといって、こちらが先に寝るのも、なんとなく落ち着かない時もある。
猫との駆け引きも案外面倒なものである。

猫は突然長く外出をする。
勝手気ままに、風天の寅のようだ。
不在の時は、急に家が静かになる。
なんだかそれは空間にぽっかりと穴があいたように感じる。
こちらはといえば、すこしせいせいしたはずなのに、しばらくすると妙に落ち着かなくなる。
どうやら私は、あの猫の気配込みで、この家を認識しているらしい。

こちら側もたまには猫の体温に触れたくなる
そんな時は、こちらも負けじと、知らんふりをふるまいながら、そっと猫の背に体を押し付ける。向こうはどんな顔をしているのか、見えないけれど、それは考えないでおくことにして、しばしの温かみを味わう。
私も猫が好きなのだ。

第五章　鏡

どこかの哲学者が、相手は自分の合わせ鏡だと言っていたことを想いだす。
確かにそれなりに腑におちる。
アイツはだいぶ神経質だと思っていたが、考えてみればこちらも大概である。
向こうが外の気配に耳を立てれば、こちらも気になる。落ち着きなく部屋を歩き回れば、こちらも妙にそわそわする。

お互い、安心したいくせに、完全に気を抜くのが苦手なのだ。

時折どうしようもなく体温が恋しくなるくせに、正面切っては近づけない、かなり不器用な生き物たち。

お互いどうも爪が色々引っかかる。爪切りはしばらくご無沙汰である。

ふと玄関にある鏡を覗く。
自分の毛も、逆立っているのを隠しきれてはいなかった。