楽園追放――世界を救わない私の話

楽園追放
――世界を救わない私の話

第一章　拾った命

まずは生きていることが大切で、
生きてることに感謝しよう。
きっとこれは、誰にとっても他人事ではなく、
そこにある「死」、地獄の鬼のそばをすり抜け、
万が一にも拾った命の話。

1度は死ぬことと向き合い、
拾った命が、
これから何をしたいのか。

やり残した後悔や、
どうせ拾った命ならやってやろうなんていう意気込み。

燃えカスになった祈り。

本当はこれがしたかった、
という私。

そういったものが、
内側から湧き上がる衝動となって、
この体と頭を動かしている。

私は手足を失った。

前より不自由になったのだろうか。

それとも、
失ったからこそ、
自由というものに気がついたのだろうか。

いや、
そう思いたいだけなのかもしれない。

それでも、
心臓は鳴り止まない。

隠しきれない欲望。
抑えきれない好奇心。

今からという時間のすべてを、
まだ見ぬ何かのために捧げようじゃないか。

今だからできる。
こうなったから言える。

そんな言葉は、
ありふれた現実で、
今さらなのかもしれない。

それでも、
どうもここは譲れないらしい。

ここが、
生きることと死ぬことの境界線。

これは、
生まれ変わったらそうなりたい、
なんてありきたりな話ではない。

生き残った一人の、
やり切れなかった男が、

日々変わっていく環境と、
目に見える現実の中で、

ありのままに体や衝動、
考え方や思考を変化させながら進む、

今までと、
これからをまたいで、
運命のままに流れていく話。

第二章　いつもの一日の終わり

飲みかけのコーヒーの湯気が消えて、
しばらく経つ。

予感はあった。
何かがおかしい。

気づかないふりをしてやり過ごす。

しかしそれは、
現実に訪れた。

全身が言うことを聞かない。

iPhoneで緊急連絡をしようとしても、
指は思うように動かない。

Siriに助けを呼ばせようとした。

けれど、
その設定はオフにしていた。

そのことに気づいて、
唇を噛みしめる。

直感でわかる。

これはだめなやつだ。
本当にやばいかもしれない。

頭の中で警告音が鳴り響いて、
危険を告げている。
まるで他人のもののように。

存在したはずの手足の感覚がほどけていく。

考えたことを、
僕の命令に、
その先は答えてくれない。

周りから聞こえる車の音。
何かを話す人の声。
時計の時を刻む音。
カーテンから差し込む光がやけにまぶしい。

おそらくあと一日は、
この部屋には誰も帰ってこない。

さっき、妻に、

「大丈夫？そばにいなくていい？」

そんな問いかけをされた。

「大丈夫。ちょっと休んだらいつもの調子だよ。そんなことより気をつけてね」
「いってらっしゃい」

そんな言葉を交わしたことを思い出している。

何をしようなんて。
そんなこと決まってる。

今日は一人で羽を伸ばす、
そう決めていた。

そんなことを考えながら過ごすはずの、
いつもの一日のはずだった。

半日もしたらお腹が空いて、
いっぱいやりながらテレビでも見る。

そして料理を作りながら、
もういっぱい。

明日のことを考えて、
風呂でも浴びる。

そんな何気ない一日のはずだった。

それがどうしたことだ。

私は、
この舞台の光が、
照明のスイッチごと一つずつ切れていくのを感じている。

誰か。
誰かいませんか。

精一杯の声だった。

その抵抗も虚しく、
声はコンクリートに消えていった。

これが最後に見る景色かもしれない。

冷たい感覚が全身を包む。

死ぬとは、
こういうことなのか。

そんな感覚が、
実感として近づいてくる。

現実としての感覚。
この線をまたいだら夢の中。

いやだ。
死ぬのは怖い。

そう思ってもよさそうなのに、
不思議と恐怖感、
いや、現実感はそこになかった。

薄い水になった現実に、
意識が混ざる。

今までのことすべて、
焼けかけたフィルムが巻き戻されていくように、
脳裏をよぎる。

痛みも、
苦しさも、
やがて名前を失っていく。

……次に目が開いたら。

そんなことを考えながら、
僕は体を忘れていった。

第三章　水際

そこから先は、
現実だったのか、夢だったのか分からない。

何かが僕に寄ってきて、
怖い顔をする。

これが多分、鬼だ。

何の音も聞こえない。

薄暗い旅館に、
僕は寝かされている。

傍の日本人形が笑う。

なぜか、
僕はここを知っている。

振り返ると川。

濁った激しい水の流れの中、
奈落に深く落ちる感覚。

どこまでも流される。

そこに着いたのか。
水面にその手が届いたのか。

突然に、
巻き戻されたフィルムが、
また映像を映し出す。

ちょっと待って、
待ってくれ、違う。

話が違うぞ。

ふわふわと浮かんだ体の上に、
脳みそだけが乗っている。

どうもこれは、
自分であって自分とは違うらしい。

そんな違和感の中。

伝達されない意識の中、
手足を探す。

動かそうとしてみる。

薄暗い場所。
見慣れない天井。

伝わらない。
分からない。
ない、ない、ない、ない。

何もかも違う。

でもここまでじゃない。

ここまでじゃないんだ。

こんなはずはない。

そんな思考に飲み込まれ、
時は止まらず流れていった。

体が戻らないなら、
せめて頭だけでも何かを探そうとした。

そして僕は、
手探りの中で、
本に救いを求めたことを思い出す。

本を読んだ。
それは何でも教えてくれた。

実際に行動すればわかる。

失敗してもめげずに、
何度も試す。

それでも足りなくて、
何度も祈る。

それを教訓にして、
やり方を変えたり、
試行錯誤を繰り返す。

それでこのざま。

今、呼吸器につながれ、
自分の思うことすら伝えることもできず、
ただ生かされていた。

思ったようにいかないなんていうのは、
わかった。

前に進むためにもがいてた。

誰の責任でもない。

僕の責任で物事もよく考えた。
周りの意見も聞いてみた。

それでも足りなかった。

一体、何が正解なんだ？

何回も問い直した。
繰り返して、やり直した。
それでも僕は、今また考えている。

昨日よりも一歩前に。
諦めずに、もう一歩。
諦めの間でも、できるならもう一歩。

そんなふうに。
そんなふうに。

でも、どうしたものだ。

水際に立った今も、
望むものはなくならない。

満たされるはずでも、
満たされていない。

うまくいかないように思えて仕方がない。

これは困った。

引き延ばされた時間は、
生まれてから死ぬまでの私たちを、
この瞬間だけ、
無限の中の一点に立たせる。

今、
私は永遠を過ごしているのだろうか。

第四章　知恵の種

世界は、
見る人の都合で姿を変える。

同じ出来事が、
ある人には一杯の水になり、
ある人にとっては鎖になる。

正しさというものは、
こんなにも人の都合で形を変えるのかと、
呆れてしまう。

人は一人では生きていけないくせに、
こうも人と比べるものかとうんざりする。

ちっぽけな優越感。

根拠も責任もない自分自身だったり、
どこからか聞こえてくる言葉。

抜き取られてしまった情報。
誰かに監視されているんじゃないかと思う瞬間。

ニュースや世の中の知らせ。
甘い誘惑。
都合の良い世界。

それらは突然、
現実を突きつけてくる心のない言葉になる。

きっと僕も気づかずにそう言ってきただろうし、
そういう言葉を受け止めてきたこともあった。

「お前ならできる」
「自分ならやれる」

そんな優しい言葉。
願った称賛の言葉さえ。

評判。
噂話。

その類のものは、
耳を塞いでも、
目から入ってくる。

視線だったり、
なんとなく感じる空気だったり、
形を変えて、私に届いてくる。

気がつけば僕の「それ」は、
また同じ場所に立っている。

僕の中には、きっとそんなことが、
小さな頃からぐるぐると回り続けているんだろう。

小さな満足でよかった。

はじめは何をしても楽しかった。

すごいぞ。
えらいぞ。
よくやった。

なんて言葉に得意になった。

けれど、時を重ねれば重ねるほど、

あれはだめ。
これはだめ。
お前には無理だ。
うちでは厳しいわね。

そんな言葉が増えて、
札が貼られていく。

同時に、

僕には無理だ。
ここまでやったから、もういいだろう。

そんなふうに何かが変わっていくと同時に、
満足が、もっと欲しいに変わり、
欲しがる僕も育っていく。

世に聞く話では、
努力は報われて、
夢は叶う。

叶った夢は、
思うほど僕を救わなかった。

遠くの草原が、
ふかふかの絨毯に見えるように。

そしてまた僕は、乾いた夢を見る。
よりよい刺激を求めて。
また求めて。

諦めなければ、
成功すると成功者と呼ばれる人がそれを語る。

憧れたものの現実に、
挫折する。

違う道を求めて、
また道に迷う。

そういったことを繰り返して、

何かになるために。
何かを成すために。

どうやればいいのか。
どうすべきなのか。

言葉を口にしない私に縛られる。

満足できないがために。
諦めないために。

人は苦しんでいる。

光が強いほど、
影は濃いのではないだろうか。

苦しみが強いほど、
人には美しく映るのだろうか。

なんでこんなに息苦しく生きるのだろうか。

今の僕も、
今の暮らしも、
今の現実も。

他人が見れば、
うまくやっているように映るのかもしれない。

どうすれば。
どうすれば、うまくいくのだろう。

その問いばかりが、
頭の中で古い換気扇みたいに回っている。

うまくいくって、
そもそも何がうまくいくことなんだろう。

きっと頭の中で描いた妄想やおとぎ話。

そんなものに私は擦られて、
未来というシナリオを描いていた。

気がつけば、
見たい世界が見えている。

それは他人から否定されない、
理想の世界。

駅前で座り込み、
大人の真似をして、
ぬるい時間を過ごす。

自分探し。
モラトリアムとは、
そんなことを言うんじゃないかな。

僕はどこか他人事のように感じてしまう。

握り締めた両手を開くと、
知恵の種はもうここにあった。

第五章　楽園の出口

考えてみると、
あの話も、少し違って見えてきた。

アダムとイブは、
生まれたての好奇心を、
蛇にそそのかされるようにして、
知恵の実を口にした。

そして、
善悪を知った。

けれどそれは、
幸せになるための知恵だったのだろうか。

知る前は、
裸であることすら恥ずかしくなかった。

けれど、知ってしまった瞬間に、

今は自らの姿が見える。
瞳を見れば、その姿が映る。

良いことと悪いことが分かれる。

恥とはどういうことか。
隠れること。
言い訳をすること。
嘘をつくこと。

世界が変わったわけではない。

見る目が変わったのだ。

自らというものを、
外側から見る目が生まれてしまった。

そこから人は、

なりたい自分を持つようになった。
見せたい自分を持つようになった。

誰かにどう見られているのか。
これは正しいのか。
これは間違っているのか。
自分は恥ずかしい存在なのか。

他人と比べること。
うらやましがること。
自分と違うものを遠ざけること。

それでも、
認め合おうとすること。

そんな内側からの問いが、
外側の世界を認識した瞬間に、
僕の小さな物差しの上で踊り始めた。

知恵とは、
祝福なのだろうか。

それとも、
鎖なのだろうか。

望みは、
時に人を縛る。

何も知らなければ。
何も望まなければ。

楽園にいられたのかもしれない。

けれど、知ってしまった。
認識してしまった。

だからもう、
今までと、これからが、
分岐点をまたいでいる。

楽園から追放されたのは、
神に追い出されたからだけではない。

自らが自らを認識してしまったからだ。

けれど、
それで人は終わらなかった。

そんなアダムとイブは、
お互いを見つめ合った。

その差を認め、
互いを許し合い、
それを愛することで、
子を成した。

仲間が増えた。

それは悩みの種であり、
希望の光でもあった。

尾を食べて、
自らを生み出す蛇。

そして、
授かった種。

悩みと希望。
欲望、楽園。

それらを肯定し、
またそれらを否定すること。

そして、
生きることと死ぬこと。

すべてが循環する。

そうなれば、
病院の中で、
お花畑の蝶々を追いかけているような、
そんな夢の世界にいることも、
ひとつの幸せなのかもしれない。

見えないものが見えるということ。

それとともに、
見えるものが見えていないということ。

一見矛盾して見えることが、
同じ世界の中で同時に成立している。

ここでも世界は形を変える。

さて、どっちが良いのだろう？

夢の中で幸せに生きること。
現実を見て、傷つきながら生きること。

どちらが正しいのだろう。

たぶん、どちらでもない。

だから私たちは、
ちょうど良い部分で自分を納得し、
何かに妥協し、
すべてを許すんだろう。

第六章　感謝と自己満足

誰かのため。
あなたのため。

もちろん、誰かに施しを受けたときには、
僕の中には感謝がある。

けれども、自分が何かをした時に、
自分の外側に見返りを求めてはいけない。

求めた瞬間に、
愛と呼ぶものも形を失う。

すべては自分のため。
自己満足。

そういったもののために、
私たちは自分勝手に生きていくのだと思う。

感謝を手放してみよう。

いや、
感謝そのものではなく、
その期待する心を手放してみよう。

そうしたら、
「がっかりする」がなくなる。
言い換えれば欲しがる心を手放すこと。

あのイエスでさえ、
病に苦しむ人々を献身的に癒やし、
そのほとんどが感謝も述べず消えていったのだから。

誰かを助けても、
ひどい裏切りを受けたりしたのだから。

感謝しない私と、
感謝を伝える私。

これを天秤にかけたときに、
どちらの私が、私にとって良いのか？

こうしたときに、
自らのために納得、満足のいく方法、
気分の良い方を選んでいるだけに過ぎない。

自ら感謝こそすれ、
他人にそれを求めるのは全く愚かなことだと思える。

そうすれば、
私たちの背中に背負った十字架は、
少し軽くなったのではないだろうか。

生まれたことですら、
罪と呼ばれることがある。

生きていくということは、
何かを糧にして生きることでもある。

それはすべてが土に還って、
そこに植物が根を張ること。

それは沈まない太陽に、
眠りたいときに眠ること。

自身を中心に回る世界に、
当たり前のことが、
わからなくなってくる。

ありがとう。
さよならも、
またいつの日にか。

そうやって世界を眺めると、
自分というものは、
すごく小さくて、ちっぽけだ。

誰かを許す。

そんな上から目線な考えこそ、
自分勝手だと痛感する。

いいじゃないか。

日々の身勝手。
感情の暴走。
罪悪感。
嫉妬や焦燥感。

それは他でもない、
私が私を許せていない証なのかもしれない。

誰かを許す前に、
まず私の中にあるものを、
私自身が見ていなかった。

綺麗なものだけを抱えて、
生きていけるはずがない。

汚さも、
弱さも、
どうしようもなさも、

それでも私の中にある。

ほかでもない、
許さないのは自分自身なんだと、
ある日に気づく。

許されるならば、
重ねた縁に感謝して眠り、
希望とともに目覚めたい。

こんなことがあっても、
私は私のままだ。

昨日までの癖も、
欲も、
弱さも、
焦りも、
罪悪感も、
証明したい気持ちも、

渇きは都合よく消えてくれるわけではない。

楽園から追放された人間は、
楽園の外で生きていくしかない。

知ってしまった私たちは、
知らなかった頃には戻れない。

ならば次に考えるべきことは、
きっとこういうことだ。

この私のまま、
どうやって今日を選ぶのか。

変わりたいと願いながら、
どうして同じ場所へ戻ってしまうのか。

正しさを知っていても、
なぜ、その通りに生きられないのか。

そこにあるのは、
意志の弱さだけではないのかもしれない。

もっと奥の方で、
私たちを動かしているものがある。

見えないところで選び、
気づかないうちに体を動かし、
いつもの場所へ連れていくもの。

それを、
人は無意識と呼ぶのだろう。

だからここからは、
楽園を追放された私が、
楽園の外でどう生きるかの話になる。

知ってしまったあと、
認識してしまったあと、

それでも今日を進めるために、
次の一手を指していく。

第七章　無意識の上に座る

どうやら私たちの選択の大半は、
無意識によって行われているらしい。

自分の意思。
方向性。
ありたい姿。
望むもの。
怖がっているもの。
当たり前にしているもの。

そういったものが奥の方で選択されていて、
残りのわずかな部分が表面に出てきて、
私たちの行動として現れる。

実際に我々が望むもの。

端的に言えば、
富、名声、幸福、
そんなものだろうか。

果たしてそういったものを、
今現在で手にしているだろうか。

おおよそ、
それらを欲しいままにしている人間は
数少ないだろうと思う。

自分はどういう人間だと思っているか。
何を望んでいるか。
何を怖がっているか。
何を当たり前にしているか。
どんな自分でありたいか。

俺はこういう人間でありたい。
だから今日はこういう選択をする。

この選択を繰り返すことで、
無意識にとってそれが普通になる。

1%の意識が、
99%の無意識から選ばれている。

そんなことは、
本屋に行けば、
インターネットを探せば、
今では当たり前に成功の法則として並んでいる。

誰もが読んだことあると思う。

それではその手には、
思うような暮らしが、
毎日が、
きっとそこにあると思う。

だが現実はどうだろう。

知っていることと、
できることは違う。

読んだ言葉がそのまま血肉になるなら、
本棚の多い人間から順番に救われているはずだ。

けれど、そうはならない。

望んでいるつもりのものと、
無意識が本当に選んでいるものは違うのではないか。

行ってはいけない方向。
選んではいけないこと。

それを結果的に、

「思うようにいかない」
「努力しても報われない」

などと言ってしまうことが、
実際には多いように思える。

だとすれば、
問題は「望んでいない」ことではない。

望んでいるはずなのに、
そこへ向かう選択を日々していないことなのかもしれない。

この思考の哲学。
歴史の教え。
それらを一通り読んだ皆も、
私も、

気がつけば「その無意識」とやらに引っ張られて、
自分自身の思うような成功を手にすることができていない。

そうではないだろうか。

ならば私は、
そのうまくいかない「無意識」とやらに
あぐらをかいて居座ってみようと思う。

もがいても、
あがいても、
だめなものはダメ。

どうしてもうまくいかなかった。

ならば、そういうわけだ。

無意識を書き換えろ。
マインドセットを変えろ。
理想の自分を刷り込め。

少なくとも、
今の私にはそう見えている。

証明することは至極簡単。
今の自分を見れば良い。

わかっていただけたかな。

それでは、
その厄介な無意識というものを、
大いに利用してやろうじゃないか。

先に断っておく。

今から行うそれは逃げではない。

むしろ、
初めて正面から見るということなのかもしれない。

変えようとしている間、
私はそれを見ていなかった。

正しくなろうとして、
成功しようとして、
望む自分になろうとして、

「既にある、持っているもの」

それをないがしろにして、
新しく求めていた。

望むことで、
より乾いていく。

そんな無意識の上に座って、
手の届く範囲にある自分の世界を、
その意思の力で形にしようじゃないか。

「もういいだろう、よくやった。」

そこから今が始まる。

あえてもう一度繰り返す。

これは逃げではない。

新しいものを求め続ける渇きから降りて、
すでにある世界を自分の意思で形にすることだ。

私は、
遠くにある何者かになろうとしていた。

だが本当に見るべきものは、
遠くではなく、
すでに手の届くところにあった。

暮らし。
身体。
言葉。
記憶。
人。
今日という時間。

それらを退屈なものとして扱いながら、
私は幸福を探していたのかもしれない。

だとすれば、
ここからやることは派手ではない。

手の届く範囲を見直す。
そこにあるものを拾う。
拾ったものに意味を与える。
意味を与えたものを形にする。

無意識がどこかへ逃げようとするなら、
私はその逃げ道さえも材料にして、
この小さな世界を作っていく。

無意識を変えようとしない。
無意識の上に座る。

そこから、
手の届く枝を一本だけ変える。

変えた枝は、
さらに次の枝を生む。

その枝分かれの中で、
「無意識の中にある今の自分自身」が
自然に選ぼうとするものを見る。

その選択に身を委ねる。
そしてまた、
手の届く一本だけを変える。

未来へ向かうとは、
遠くの理想に自分を合わせることではない。

今ある自分から伸びる選択肢を、
少しずつ違う形にしていくことだ。

結局それは、
目標地点を逆算して、
マクロからミクロへ、
できるだけ細かくして、
実行していくことに近いのかもしれない。

ただし、
それは普通の逆算とは少し違う。

未来の理想像から、
今の自分を矯正するのではない。

今ある無意識を見る。
過去の失敗の道を見る。
そこに流れていたエネルギーを見る。
そのエネルギーの向きだけ変える。
手の届く枝を一本変える。

どうしても勝てない。
どうしても同じところで失敗する。

その無意識の自分が歩いてきた道を、
まず見る。

焦る。
欲しがる。
証明したくなる。
安心したくなる。
取り返したくなる。
そして、同じ枝を選ぶ。

ならば私は、
その枝を責めるのではなく、
まずその枝がどこから伸びているのかを見る。

無意識をコントロールするというより、
無意識が流れている方向を読む。

そして、
その流れを少しだけ別の水路に逃がす。

証明したいエネルギーを、
誰かに見せつける方向ではなく、
今日の記録を残す方向へ。

退屈から逃げたいエネルギーを、
衝動で動く方向ではなく、
小さい実験をする方向へ。

失敗を取り返したいエネルギーを、
無理に巻き返す方向ではなく、
失敗の構造を言葉にする方向へ。

これは、
外から何かを求める話ではない。

内側にすでにあるものから、
方向を引き出す話だ。

自分の中にある衝動。
欲。
弱さ。
焦り。
恐れ。
証明欲。
退屈。
悔しさ。

それらを消すのではなく、
エネルギーとして見る。

そして、
その向きを変える。

それがトレーニングになる。

こうして考えていること自体、
また同じところをぐるぐる回っているだけなのかもしれない。

けれど、
それでもいい。

これは同じ円ではなく、
螺旋なのかもしれない。

同じ場所に戻っているようで、
少しだけ見え方が変わっている。

前は、
なぜ変われないのかを見ていた。

今は、
変われない無意識をどう使うのかを見ている。

未来は、
無意識を壊した先にあるのではない。

今ある自分の枝分かれを、
一本ずつ変えた先にある。

だから私は、
ここで自分に言う。

「1つだけだぞ、1度に1つだけだ」

それ以上欲張ってもいけない。
それ以上怠けてもいけない。

目の前の1つ。
その1つ。

それに集中する。

成功の壮大なストーリーはいらない。

私はこうしてこうなったとか、
こんなことがあったから今の私があるとか、
そういう話はいったん捨ててしまう。

美しい話でも、
苦しい話でも、
何でもない。

1つだけだ。
1度に1つだけ。

そこに集中してみる。

それでは諸君、
目の前のコーヒー、
それともお茶か、
1杯の飲み物かもしれない。

なら、その味はどうだ。

いつもと違うか。
いつもと同じか。

ちょっとした受け答えみたいだけれども、
さっきまでと今では、
少し時間が進んだと思う。

ここで思い直して欲しい。

「1つだぞ。1度に1つだけだ」

あなたはその1つをやってのけた。

何が変わったかと言う事は無い。

この選択が、
このときの集中力が、
変化の入り口であり出口なのだ。

胸の奥までしっかりと空気を吸い込んでみる。
それをしっかりと吐き出す。

そんな繰り返しで未来が変わる。

ありのままで良い。
それが自分だ。
それがあなただ。

無意識は息苦しいものではないはずだ。
いつもそこにある。

では、
僕自身は、
あなたは、
何を叶えたいのか。

そして、
それを叶えるための「今日の1つ」は何か。

何を叶えたいのか分からない。

でも、
叶えたいという感覚だけはある。

ならば、
その感覚を責めずに、
まず座る。

叶えたいものが分からないなら、
無理に名前をつけなくてもいい。

夢。
成功。
幸福。
自由。
愛。
作品。
生活。

どれも間違いではない。

けれど、
今の私にはまだ、
それを一言で言い切ることができない。

だからまず、
叶えたいものではなく、
今日、手を伸ばせるものを見る。

机の上にあるもの。
身体の状態。
まだ書ける言葉。
返せる連絡。
片付けられる一箇所。
吸える呼吸。
飲める一口。
開けるノート。

それでいい。

大きな未来が見えない日でも、
今日の1つは見つけられる。

そして、
その1つをやってのけるたびに、
私は少しずつ、
自分が何を叶えたいのかを知っていく。

忘れないでほしい。

もう始まっている。

大丈夫。
もう変わっている。

もし変えたいのなら、
それも大丈夫。

戻ってしまっていることを、
変わっていないように思うことを、
悪いことだと思わなくていい。

そのままで大丈夫。

けれど、
大丈夫とは、
何もしなくていいという意味ではない。

大丈夫だから、
また1つできるということだ。

大丈夫だから、
また目の前のものを見られるということだ。

大丈夫だから、
戻ってしまった自分を置き去りにしなくていいということだ。

そのままで大丈夫。

そう言いたい。
そう思いたい。

けれど正直に言えば、
それだけではまだ足りない。

もう持っていると言いながら、
まだ何かを探している自分がいる。

それを責める必要はない。

足りないと思うことも、
無意識の声なのだろう。

ならば、
その足りなさもここに座らせる。

大丈夫の隣に、
足りないを置く。

そこから、
今日の1つを探す。

私は結果を急いでいるのかもしれない。

1つずつと言いながら、
その1つに、
未来の全部を背負わせようとしていた。

だから苦しくなる。

1つは1つでいい。

それが今日を少し進めるだけでいい。

結果を急ぐ自分も、
ここに座らせる。

その自分を責めずに、
また目の前の1つに戻る。

繰り返して構わない。

続けよう、
君と僕で。

あの日、
動かなかった指で。

送るのをやめた返事を。

今、
手元のスマートフォンに触れる。

送信済み。

そんな通知で、
画面が光る。

できなかったこと。
やらなかったこと。

それを、
ひとつだけしてみるのもいいのかもしれない。

気が進まなければ、
それはしなくていい。

それも、
立派なあなただから大丈夫。

立ち止まったその手も、
また一つ進んだことに変わりはないのだから。

明日天気になあれ。

第八章　世界を救わない私

と、まぁ外は天気だね。
飲みかけのコーヒーに手をつけ、
深いため息を吐く。

ここまでの感じで行けば、
ドラマチックに俺は死にかけて、
その生きる意味を考えたわけだ。

そして何かを成し遂げる。
残った命を燃えるように生きるしかないぜ。

的な。

うん。

わかった。
そういうのはいいから。

そういうの。
もう一度コーヒーに手をつけ、
深呼吸とともに僕は向き直る。

この手の物語には、
主人公だのヒーローがいて、
登場人物とともに何か事件が起こって、
世界を救うとか、
そんな感じだ。

大体。

例えば、
仮面ライダーのショッカーとかはどうだろう。

職業、ショッカー。

これは会社員だろうか？

キーとか言いながら、
日々ライダーと戦っているわけだけれども、
月給はいくらだろう？

親がいて、
家族はいるのだろうか。

そもそも愚問だった。

親や家族がいないはずがない。

「お前の父ちゃん仕事何やってんの？」
「ショッカー。」
「すげえ。あの有名な会社のエージェントじゃん。かっこいいなぁ。」

そんな会話も聞こえてくるかもしれない。

そして、戦う父ちゃんは今日も戦っている。

世界征服という平和を邪魔するライダーを打ち倒すために。
真の平和を、
私たちの暮らしにもたらすために。

そう言われれば、
たぶん彼らにも彼らの正義がある。

世の中に必要悪という言葉があるけれども、
迷惑をかけるばかりでは成立しないだろう。

まともに運営されているはずだ。

総務がいる。

正義と戦う悪という構図。

互いに主張し合う正義でないと、
それは成立しない。

戦争の原因も、
案外そこなのかもしれない。

私の都合。
あなたの都合。
互いの正義。
自分勝手。

いけない、いけない。

こんなことを考え出すと、
僕の生き残った意味……
それがよくわからないことになってきた。

まず整えよう。

私は、
私の人生の主人公である。

世界を救うヒーローではない。

いや、
ワンチャンス、
世界を救うヒーロー……

ではない、と思う。

少なくとも、
今のところは。

ここまでは正しい。

第九章　飽きる

そんな私は今まで、
生きる意味だの、
感謝とは何かだの、
アダムとイブだの、
すべてが自己満足で、
無意識の選択があり、
それでも人生が続くわけだとか。

書いてきた。

でもどうだ。

そんな意味や考え方を求める私が、
この書き綴った時間が、
夜空を流れる星のように燃え尽きて消えていく。

原稿は急に、
私にだけ見えていた「輝き」をやめて、
ただの文字の束に戻り、
ゴミ箱へ投げられそうになっている。

「これ必要？」

急に差し込まれた、こんな考えで、
今までの時間がゴミになりつつある。

限られた自分のできること。
その選択肢の中で、
永遠に続くように思えた時間。

そして今、
その瞬間を迎える。

勢いよく飛び出した水が、
やがてその力を失い、
地面に吸い込まれていく。

そうだ。
これが「飽きる」ということなのだ。

なんと自分勝手な。

壮大なスケールで、
生きるとはなんぞやなどと考えた私の行き着いた先が、
「飽きる」ということだったなんて。

しかしこれは誰にでもあるし、
そうして成長していくのだろう。

もし飽きるに至らず、
まだこの筆が止まらないのであれば、
これもまた「今に至る」ということになってくる。

物事はその終わる時まで、
何事も途中で一区切りというものはあっても、
終わりというものは無いのかもしれない。

様々に形を変えて語られる物語や、
演奏される音楽、
引き継がれる歴史。

そんなふうに、
飽きたらず、
まだ見たいというふうに、
明日思う僕がいる。

いろんなものを受け入れて、
好きか嫌いかを分ける。

またそんなふうにして偏って、
また偏って、
欲しがって、
もっと欲しがって。

飽きることがない無限の一瞬を、
とりあえず、
また飽きるまで、
僕は遊んでみる。

ペン1本とその言葉でこれだけ遊べる。

そんな1本の枝の選択が、
またひとつの「楽しい」を生み出していく。

今、それを証明できたのだから、
今日はそれで、
よしとする。

冷たくなったコーヒーを、
淹れ直すことにしよう。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#楽園追放
#世界を救わない私の話
#エッセイ
#私小説
#随筆
#創作
#生き方
#人生
#死生観
#哲学
#日常
#コーヒー
#無意識
#楽園
#note