山は、登るたびに自分を映してくれる。

2026年6月14日

札幌へ移住する前に、もう一つ岐阜で思い出をつくりたい。

そんな気持ちで挑んだ、私にとって最後の岐阜登山。行き先は、標高1,982メートルの小秀山だった。

数年前から、いつか登りたいと思っていた山でもある。

中級者向けの山に、軽登山の精神で挑む

小秀山は「中級者向けの山」らしい。

登山好きのお客様からおすすめしてもらった山で、その方は女性一人でも登るという。

一方、私は軽登山派である。
軽装こそ標準装備。

しかも今回は、当日の楽しみを残しておきたくて、事前に登山マップをあまり見ないようにしていた。

この判断が吉と出るか凶と出るか。

登山口には、急斜面や岩登りがあり、中・上級者向けのコースだとはっきり書かれていた。

聞いていた「中級者向け」から、早くも0.5段階上がっている。

食料と、なぜか水着

今回持っていったものは、

・おにぎり2個
・バナナ
・水1リットル
・ボディメンテ
・レモン炭酸水
・プロテインバー
・水着

水着は、乙女渓谷で川に入る気満々だったためである。

プロテインバーについては、自然派の私としては少し抵抗があった。

「山の中でプロテインバーなど……」

そんな気持ちもあったが、小秀山をすすめてくれたお客様と、同行する先輩の助言を受けて持っていくことにした。

結果、軽量かつ高たんぱく、高エネルギーを誇るプロテインバーの合理性に病みつきになりかけた。

なお、先輩は2本持ってきていた。
プロテインバー依存症の疑いがある。

あの日の登山も、ここへつながっていた

今回同行してくれた先輩は、もともと山に登る人ではない。

「しんちゃんと会わなかったら、山登りはしていなかった」

と言われたことがある。

そう考えると、恩師でもある大家さんと先輩の三人で百々ヶ峰に登った日のことを思い出した。この小秀山へつながる一歩だったのかもしれない。

人との出会いが新しい景色へ連れていき、自分との出会いが誰かの新しい景色につながる。

そう思うと、少しうれしかった。

帰路で、「山登りはしばらくいい」

とも言っていたのでありがた迷惑だったかと思いきや、さすがに今回の登山で満たされたという意味合いだった。

いざ登山口へ

登山道へ入ると、深い緑と岩と澄んだ水に囲まれた。

三の谷は、深い森を延々と歩いているような道だった。

想像していたような水のせせらぎは乏しく、内心、まだ山を登る前の方が綺麗な景色だったと思っていた。

山の中では仕事の話も世間話もしなかった。

話すのは目の前の景色や道についてだけ。

「水がきれいですね」

「すごい景色ですね」

「まだ登りますね」

「ここが尾根ですね」

言葉が少なく短くとも、同じ景色を観ていることで充足感があった。

沢の音、木々の揺れる音、岩を踏む足音、そして時折響く熊鈴。

ただ同じ道を歩きながら、山と今この瞬間を楽しんでいた。

人生と同じく、順番を間違える

今回のルートは、三の谷から登って山頂へ向かい、二の谷、一の谷方面へ下りるというものだった。

しかし、これは逆のほうがよかったらしい。

二の谷、一の谷には、滝や沢などの見どころが多い。

こちらを登りに使い、比較的景色の変化が少ない三の谷を下りに使うほうが、モチベーションを保ちやすいのだと思う。

途中、一の谷、二の谷から登ってきた人たちとすれ違った。

すれ違い様に軽く会話を交わし、お互いに相手のルートを少し羨ましく思っていた。

どうやら自分が歩いていない道は、少しだけよく見えるらしい。

私は人生でも順番が逆と言われる機会があった。デザート（三の谷）が先かメインディッシュ（一の谷、二の谷）が先か気分によって変わることもあるだろう……

マップを見ずに楽しみを取っておいた結果、ルート選びまで予想外の展開になっていた。

そんなこんなで道中の自然の美しさと人生の奥深さについて熟考しながらも、山からは油断をするなという強いメッセージが届いてくる。

他にも、落ちたら絶体絶命な場所や、もはやロッククライミングなのではと思うような箇所にも遭遇した。

元気なうちに、元気を使い切る

私は体力があるうちは、ついスピードを出してしまう。

登り始めは調子がよく、どんどん先へ進める。

しかし、そのツケは後半、きっちりヒザに請求される。そこから拾った杖を使い始めたが時すでに遅し。

山頂付近では、岩と一体になりかけていた。

今回学んだのは、中級者向けの登山にはストックが必要だということ。

そして、登り始めからヒザを労わって歩く精神力も欠かせない。

登山は、元気なうちから元気を残しておかなければならないらしい。これは登山以外の人生にも当てはまりそうで、少し耳が痛い。

御嶽山を望み、先輩とハイタッチ

疲れ切った身体で、ようやくたどり着いた山頂。

遠くには御嶽山が見えた。

数年前から登りたかった小秀山の頂上に、先輩と二人で立っている。

言葉より先に手が上がり、そのままハイタッチをした。

「やりましたね」

山頂までたどり着いた達成感と、ここから同じ距離を下らなければならない現実。

実はまだやり切っていない感情が混ざったハイタッチだった。

水着は最後まで荷物だった

それでも、二の谷、一の谷では無事に滝を拝むことができた。

ここからはまるで秘境の中を歩いているような道だった。

滝や沢の水は驚くほどきれいで、苔むした岩や古い木道には、長い年月を重ねてきた山の空気が残っている。

長い登山を終え、ようやく乙女渓谷キャンプ場付近へ到着。

下山後、無事に登山口へ戻ったときにも、もう一度ハイタッチをした。

山頂では達成感を、下山後は無事に帰ってこられた安堵を分かち合った。

本来なら、この辺で水着に着替えて川へ入る予定だった。

しかし、登山開始からすでに7時間半が経過している。

川を目の前にして、入水する気力は完全に消えていた。

水着は一度も使われることなく、ただリュックの中で小秀山を一周した。

たどり着いたのは、真逆の下呂温泉

私たちは川を諦め、付知の「おんぽいの湯」へ向かうことにした。

先輩にナビを設定してもらい、あとは温泉に入るだけ。

……のはずだった。

たどり着いた先は、目的地とは位置的に真逆の下呂温泉。

どうしてそうなったのかは分からない。
ナビの故障なのか、はたまた山神様のいたずらなのか……

登山で疲れ切った人間に、ナビや信仰心を疑う余裕はないのである。

そこで辿り着いたのが「下呂温泉 幸乃湯」

入浴料は500円、サウナ付きでも680円。

天下の下呂温泉でこの価格は、激安コスパ最強温泉である。

ただし、館内にはシャンプーやボディソープ、タオルがない。

そして私は、かわいいタオルを400円で購入した。

温泉の激安アドバンテージは、タオルによってほぼ失われた。

それもまた人生である。

ちなみに先輩はしっかりと自前のタオルを首に巻いて登山していた・・・

それでも、何も用意されすぎていない素朴な温泉は、むしろ自然な感じがしてよかった。

7時間半の登山で悲鳴を上げていた身体も、温泉とサウナで少しずつ緩んでいった。

爐端風みかわで、岐阜の味を堪能

温泉のあとに立ち寄ったのが、下呂温泉街の「爐端風みかわ」。

ケイちゃん（鶏ちゃん）とトンちゃん（豚ちゃん）を食べ、さらにケイちゃんを追加。ご飯もおかわりした。

登山で消費した体力を、岐阜の郷土料理で強引に取り戻しにいく。

お店の二人のマスターは、優しくて元気がよかった。

疲れ切っていた私たちを明るく迎えてくれ、その人柄のおかげで料理のおいしさが3倍になった。

料理は、味だけではなく、誰がどんな気持ちで出してくれるかでも変わるのだと思う。

コーヒーでは筋肉痛は止まらない

行きも帰りも、運転は先輩にお願いした。

ケイちゃんでお腹を満たしたあとの帰り道、眠気覚ましにコーヒーを購入。

目は覚めたものの、車内では二人とも終始、

「痛い」
「痛いですね」

と繰り返していた。

コーヒーで目は覚めても筋肉痛はすぐ治らない。

最後の岐阜登山

ルートの順番は間違えた。
水着は使わなかった。
温泉も真逆に着いた。
激安温泉では、かわいい高級タオルを買ってしまった。
そして、ヒザへの配慮も遅かった。

それでも自然に囲まれ、滝を見て、山頂まで登り、温泉に入り、岐阜のケイちゃんをたらふく食べた。

完璧な予定どおりではなかったからこそ、忘れられない一日になったのかもしれない。

札幌へ移住する前の、最後の岐阜登山。

この土地で、また一つ大切な思い出をつくることができた。

山と自然に。

いただいた命の恵みに。

一緒に歩いてくれた先輩に。

そして、最後まで歩き切った自分の身体にも感謝をしたい。

その夜は、もう歩かなくていいんだという安堵と、心地よい達成感に包まれながら、深い眠りについた。

そして、翌朝すさまじい筋肉痛ともに目覚め、札幌への準備を始めた。