案外ちゃんとした大人になれたのかもしれない。

休日の昼前
くら寿司の駐車場にはまだ少し空きがあった。

ショッピングモールの飲食街みたいに。
家族連れで溢れ返っているわけでもなく。
かと言って潰れる寸前みたいな静けさでもない。

ちょうどその間。

みんなそれぞれ。
昼食をどうするか考えながら生きてる途中。

自動ドアを抜けると酢飯の匂いと少し甘い醤油の匂いが混ざっている。

昔は回転寿司に入ると祭りの空気みたいなものがあった気がする。

子どもがレーンを指差して「あれ取っていい？」と騒いで、親が「さっき食べたやろ」という声がしていた。

今のくら寿司は静かだ。

受付も機械。
会計も機械。

便利になり世界が少しだけ他人に期待しなくなった。

番号を呼ばれて席へ向かう。

案内されたのは四人掛けのボックス席だった。

ひとりやのに広い。

店員も別に何も思ってないやろうけどこっちはちょっとだけ申し訳ない気持ちになる。

アラフォーのおじがひとり、ファミリー席で寿司を食べる。

文字だけにすると少し寂しい。

でも実際その場に座るとそこまで悪いものでもなかった。

向かい側の席には誰もいない。

ソファだけが静かに口を閉じている。

レーンに寿司はほとんど回ってなかった。

昔みたいにマグロもサーモンもエビも途切れなく流れていく感じではない。

時々、注文された皿だけが高速で通り過ぎる。

新幹線みたいな音を立てて誰かのテーブルへ向かう。

イタズラ防止とか食品ロスとか色んな理由が積み重なって、回転寿司はもう回ることを少しずつやめ始めている。

回転寿司なのに回っていない。

でもその止まりかけたレーンを見ていると、なんとなく今の時代みたいやなと思った。

便利で清潔で合理的。
その代わり少しだけ余白が減った。
無駄なものが減ると景色も少し寂しくなる。

タッチパネルで鉄火巻きを注文する。

子どもの頃から回転寿司へ行くとだいたい鉄火巻きを食べていた。
特別好きというわけでもないのに気づけば毎回頼んでいる。

多分味じゃなくて記憶を食べてるんやと思う。

少ししてレーンの奥から皿が来る。
機械が到着を知らせる。

鉄火巻きの海苔は少しだけ湿気ていた。
高級寿司屋で食べる鉄火巻きとは違う。
向こうの方が何倍も美味い。

でも休日の昼間に上下アディダスのジャージ姿のまま、ぼんやり食べる鉄火巻きはこれくらいがちょうどいい。

わさびを少し付けすぎて鼻に抜ける。
誰も見てないから少し変な顔になる。

店内には家族連れもちらほらいた。
小さい子どもがびっくらポンの画面で盛り上がっている。

親はスマホを見ながら「よかったね」と返事している。

昔の父親はもっと黙っていた気がする。

腕組みしてビール飲んでたまに「食え食え」と言うだけ。
今の父親は忙しい。
子どもの相手をして、動画を撮って、会計して、時々スマホを見て。
世の中は確実に変わってる。

シーサラダを頼む。
シーサラダ軍艦。
回転寿司にしか存在しない食べ物の代表。
何が入ってるのか最後までよくわからない。
でもあの少しチープな海鮮感とマヨネーズの雑なまとまり方が妙に好きだ。
そこに甘だれをドバドバかけて食べる。
高級店には絶対ない味。

でも人生は高級じゃない幸福の方が多い。

シーサラダを食べながら向かいの空席を見る。
もし結婚して子どもがいたらここに誰か座ってたんかなと思う。
でもその想像はすぐ消える。
別に後悔ではない。

休日の昼間に好きなタイミングで起きて、適当に服を着てくら寿司へ。そして鉄火巻きとシーサラダを食べる。
それだけで満たされる日もある。
むしろ若い頃よりそういう小さい満足を見つけるのが上手くなった。

若い頃はもっと派手な休日を求めていた気がする。

誰と遊ぶか。
どこへ行くか。
何をするか。
常に何か足りてなかった。

今は空いてる回転寿司で熱いお茶を飲んでる時間の方が落ち着く。
年を取るって諦めじゃなくて静かなものをちゃんと受け取れるようになることかもしれない。

席を立つ。

向かい側のソファは最後まで誰も座らなかった。
レーンは相変わらず静かで時々だけ皿が走る。
昔みたいな賑やかさはもうない。

しかしすべてがなくなったわけじゃない。

びっくらポンではしゃぐ子ども。
積み上げた皿を一気に流し込む高校生。
「一貫ちょうだい」と言う母親。
ちゃんと生活が流れている。

店を出ると昼の日差しが思ったより強かった。

特に予定はない。

コンビニ寄るか。
そのまま帰るか。
それすら決めてない。

若い頃に思い描いていた大人とは少し違う。

もっと余裕があって、もっと派手で、もっと充実してると思っていた。

実際は休日の昼にひとりでくら寿司へ行って、少しだけ食べて帰る男になった。
案外ちゃんとした大人になれたのかもしれない。

レーンの上を何も乗っていない皿台だけが静かに流れていた。
あれを見ていると人生も少し似てるなと思う。

何かがずっと流れているようで、実際は空っぽの時間の方が多い。

でもその空っぽの中で飲むお茶とかぼんやり見る昼の光とか、そういうものが後になって残る。

鉄火巻きの海苔の匂いもシーサラダの正体不明な味もたぶん数日後には忘れる。

でも、今日の静かな昼だけはしばらく消えない気がした。