魂のストップを。

深夜のサービスエリア。
「ストップ！止まれ！！行っちゃだめ！！
　ストップーー！！」

あの悲鳴はいまだに耳に残っている。
父親の頬を濡らした“それ”の光景ごと。

二十代前半、気の合う友人四人で軽井沢へ遊びに行った。
一泊二日で散々はしゃぎ倒し、帰りの高速は大渋滞。
疲れ切った車内で、全員が次々と寝落ちしていく。
運転手の私は赤いブレーキランプの海を睨みながら必死で耐えた。

三時間後。ようやく渋滞を抜けた。
日付が変わりそうな頃、埼玉のサービスエリアに寄ることにした。

友人たちは寝ぼけながら散っていく。
私はトイレへ。混雑していて、奥から二番目の便器がなんとか空いた。

そこで用を足しながら、旅の終わりの寂しさに浸っていると、
親子が入ってきた。
父親は三十代後半、息子は三歳くらい。
混み合うトイレで、父親は息子を少し離れた便器に立たせ、
自分は入口付近で見守る形になった。

しばらくして、息子が用を足し終えた。
ズボンを上げ、父親をチラリと見て──
「パパ、先に行ってるねー！」

絶賛小便中の父を置き去りにし、
真っ暗な外へ向かってまっしぐら。
父親は顔色を変えた。

「ストップ！ストップ！ストップ！！」

しかし息子は全無視。雑音認定である。
ここで父親の腰が上下に揺れはじめた。
男性なら分かるだろう。
終盤の、あのどうにもならない揺れだ。

だが終わらない。
揺れは激しくなる。声も荒ぶる。

「止まれ！ダメだ！ストーーップ！！」

そして、運命の瞬間。

父親が残量チェックのために一瞬だけ視線を落としたその時。
腰の上下運動の余波で、
小便中の“息子”が暴れた。

ピシャッ。

父親の頬に、直撃。

「ストップ！！！！！！！」

魂の叫びだった。
濡れた頬のまま、出口に消えた息子に向けた最後のストップ。
あれほど切実で、あれほど報われない声を私は知らない。

……ちなみに息子は、トイレ出口で母親に無事捕獲されていた。
すべてを見越したかのような母の慧眼に、ただただ震えた。