母の言葉　“逃げず腐らず”

逃げず、腐らず。

オカンの話をしよう。

私の母親は、とても厳しい。
戦後の日本を支えた女性たちを想像していただけると、わかりやすいと思う。

礼儀やマナーには特に厳しく、暴力こそ無いが、一言で場を制圧する迫力があった。
さすがは空手の師範代である。

その一方で、自分にはとことん甘い人だった。

朝は起きない。
子供達のお弁当や提出物を忘れるのは日常茶飯事。
三者面談も「面倒だから」と来ない。
先生には「本人の自主性を重んじています」なんて言っていた。

そんな母の元で育った私は、長男ということもあり、早い段階から家事や育児を手伝っていた。
今思えば、母を助けたかったんだと思う。
いや、正確には。

認めてほしかった。

そんな私にも、どうしても苦手なものがあった。

運動である。

当時、サッカークラブに所属していた私は、色白で太っていて、とにかく鈍臭かった。
練習前のランニングだけで精いっぱい。
周りから笑われることも多かった。

何度も辞めたかった。

でも、辞めたいとは言えなかった。
親にビビっていたのもあるし、ここで逃げたらダメな気がしていた。

嫌々ながらも毎日走った。
フットサルスクールにも通った。

毎日辞めたかった。
正直、泣きながら通っていた時期もある。

それでも二年も続ける頃には、成長期も重なって背が伸び、体重も落ちた。
最後まで試合にはほとんど出られなかったが、それでも我ながら頑張ったと思う。

卒業のタイミングで、サッカークラブの壮行会が開かれた。

終盤では、保護者から子供への手紙が読まれた。

「これからも頑張ってください」
「中学でもサッカーを続けてね」

涙ながらに話す母親達。

正直、うちの母は何を話すんだろうと思っていた。
試合を見に来たことなんてない。
チームの当番に顔を出したこともない。

そんな母の番が来た。

「〇〇へ。
　決して、サッカーが好きじゃなかった。
　毎日笑われ、辞めたいと思っていたことでしょう。

　それでも逃げず、腐らず。
　苦しい状況の中でも、自分と戦い続けた。

　どんな成果よりも、その姿を誇りに思います。

　これから先、辛いことがあっても、きっとこの経験が支えになる。
　……よく頑張りました。」

正直、後半はあまり覚えていない。

でも。

「逃げず、腐らず。」

この言葉だけは、今でもはっきり覚えている。

見てくれていたんだと思った。

毎日辞めたかったこと。
それでも歯を食いしばっていたこと。

全部、見られていた。

その事実だけで、胸が熱くなった。

この短い言葉は、その後の人生の指針になった。

辛い状況でも。
理不尽な目に遭っても。
どれだけ辱めを受けても。

俺は負けない。

才能なんて大したものは無い。
でも、逃げずに続けることだけはできる。

親になった今なら、当時の母のことも少しわかる。

五人兄弟。
我が家には、常に赤ん坊がいた。

そりゃ朝も起きられない。
学校行事に全部参加するなんて無理だ。
忘れ物だって増える。

きっと、毎日必死だったんだと思う。

それでも。

ちゃんと見ていてくれた。

あの日の言葉は、今でも時々、私の背中を押してくれる。

父になって気づいた。
あの時の親の気持ち。▼